להכות את הקיר

השאלה הראשונה ששאלתי את מילוראד קאוויק הייתה פשוטה וקצרה. יחלוף זמן עד שתהיה לי ההזדמנות לשאול אחר. קאביץ 'שוחח במשך 12 דקות רצופות לאחר מכן - מה שהיה מספיק הוגן בהתחשב בכך שהוא חשב על התשובה במשך 12 שנים רצופות.

באמת שאין יותר מדי ימים שהכל מתנהל, התחיל קאביץ ', כשאני לא נזכר בזה.



קאוויק - מילו בקיצור עכשיו, מייק בקיצור אז - זוכר הכל על אולימפיאדת בייג'ינג 2008 ויום אחד בפרט. הוא זוכר שיצא מהחדר המוכן בחלקו האחורי של מרכז המים של בייג'ינג - הידוע יותר בשם קוביית המים - ועל הסיפון לפרפר של 100 מטר. האוויר היה סירופ. הוא הרגיש כמעט את המרקם שלו. הוא חבש כובע שחייה לבן וז'קט חימום לבן עם צווארון אדום מוקפץ, שניהם מוטבעים עם דגל סרביה. (הוא נולד באנהיים, עשה שחייה בקולג 'באוניברסיטת קליפורניה ובעל אזרחות אמריקאית וסרבית כפולה.) הוא זוכר שקם מכיסא ונופף לאוהדים הסרבים כשהקריין קרא בשמו, משקפיו כבר היו במקום. מעל עיניו. והוא זוכר שטיפס על הבלוק במסלול ארבע, בהונותיו אחזו בקצה הרציף, לפני ששיגר את עצמו לבריכה למה שיהפוך לאחד האירועים המרתקים - והמחלוקת - בהיסטוריה האולימפית.



קאוויק יצא מהר. קאוויק תמיד יצא מהר. הרעיון היה לצאת כל כך רחוק מקדימה שכאשר הקצב שלו יאט בהכרח, החבילה לא תדביק. האסטרטגיה עבדה עבורו באליפות אירופה בשנה הקודמת. זה נראה כאילו זה יעבוד גם בבייג'ינג. מההתחלה, דרך סיבוב של 50 מטר, דרך ציון שלושת הרבעים, זה היה קאוויק בחוץ. כשהתקרב לקיר, הרים את ראשו כל כך מעט והחליק פנימה למגע הסופי, זרועותיו ורגליו נורו, ועיניו היו מטושטשות. הוא הרגיש שהוא הולך להתעלף מחוסר חמצן. בעודו מתנשם לאוויר, חשב קאביץ 'שהוא מימש זה עתה יעד לכל החיים וזכה בזהב אולימפי. זה בהחלט נראה כך לאמו של הגמר במקום השני המשוער, שנלכד בתחילה במצלמה ונראה מאוכזב מכך שבנה הפסיד - עד לפרסום התוצאות. כשהיו, לא היה זה מילו קאביץ 'שהוכרז כמנצח. זה היה מייקל פלפס. ההבדל בזמנם היה מאה השנייה.

קאביץ 'רצה לדעת אם ראיתי מקס הזועם: דרך זעם. מה שנראה בהתחלה כמו לא רצף או סטייה היה אופייני למדי לאופן שבו הוא מדבר. בדרך כלל הייתה נקודה, אבל לפעמים היה צריך פעימה - או כמה - כדי להגיע אליה. זה היה בסוף יוני. עד אז הייתי רגיל לתמהוניות שלו, אפילו אוהב אותם.



חודשים לפני כן, הרבה אחרי חצות, נקלעתי משועמם ועיניים סוערות אחרי שידור חוזר של המירוץ בערוץ האולימפי. לא ידעתי שיש לנו את הערוץ האולימפי, וכבר מזמן הפסקתי לחשוב על הפרפר של 100 מטר בבייג'ינג. לו היה קאביץ 'מנצח, אם היה מטפס על גבי הדוכן והקשיב להמנון הלאומי של סרביה עם מדליית זהב עטופה על צווארו, שטוף בתפארת ועידת טקס אולימפי, אין זה סביר שהסיפור הזה יהיה קיים. אבל קאביץ 'לא ניצח, או לפחות לא מוּצהָר המנצח, שהוא סוג ההבדל העדין שמפיח חיים בזיכרון של גזע שהיה צריך לדעוך מזמן. וכך ישבתי שם באותו ערב בסלון שלי, כיבוי אורות, מואר בזוהר הכחול החיוור של הטלוויזיה, מחזיר את הגימור שוב ושוב, לא בטוח מי ניצח - וסקרן יותר ויותר לגבי האיש שנאמר לו שהוא אָבֵד.

דבר אחד שמטריד אותי הוא שאני מחובר לבחור, וכנראה שאצמיד לבחור למשך שארית חיי, ומעולם לא הכרתי אותו. מדוע הוא מעולם לא רצה לבלות איתי חמש דקות? —מילורד קאביץ ’

מה שהתחיל כהקרנה בשעות הלילה המאוחרות, הפך לאובססיה. צלילות עמוקות על מאמרים ישנים על המירוץ פינו את מקומם לסרוק לוחות מודעות של אוהדי שוליים שתוקנו בנושא. חקרתי מערכות תזמון, דיברתי עם ספורטאים, מאמנים, כתבים וצלמים שהיו שם, וראיינתי מומחי קונספירציה ופסיכולוגים בספורט. ובמהלך מספר חודשים דיברתי ארוכות עם קאוויק. תמיד באריכות. הוא שודד ומדבר בזרם תודעה שמתיר את עצמו בפסקאות ענק גדולות כמו חלומותיו האולימפיים הישנים.

ימין. כך דרך זעם . האם ראיתי את זה? היה לי. זוכר את ראש העור? הוא קרא להם ראש העור. בסרט מכנים אותם נערי מלחמה. הם מבלים את כל הסרט במרדף אחרי שרליז ת'רון ומנסים להרוג אותה. הם מתים בכל מיני דרכים מרהיבות. הוא הנהן. זה הם. אבל המטרה האמיתית שלהם, כך חשב קביץ ', היא להיות נראה על ידי המנהיג (המופרז ורצח בהחלט) שהם מנסים להרשים.



החלום הוא להיות מוכר על ידי האלים - או חברינו, אמר קאביץ ', וחיבר בין הנקודות עבורי. מבחינתי, ההכרה של בני גילי ואומרים להם: 'מילוא, אני רואה אותך. בלי קשר לתוצאה. חרא קדוש, אני רואה אותך. '

כולם ראו את פלפס באותם אולימפיאדות. כולם תמיד ראו את פלפס. זכייתו במשחה ל -100 מטר פרפר הייתה הכי קרובה בקריירה שלו, וזה הביא לזכייה שלו באחת משמונה מדליות זהב בבייג'ינג, הכי הרבה על ידי כל ספורטאי באולימפיאדה אחת. פלפס שבר את שיאו של שחיין אמריקאי אחר, מארק שפיץ, שזכה בשבעה זהב במשחקי 1972 במינכן. פלפס כבר התחיל להיות השחיין האולימפי הטוב ביותר אי פעם - וניתן לטעון שהוא האולימפי הגדול ביותר אי פעם - אבל הניצחון הזה, יותר מכל אחר, ביסס את מורשתו.

דמיין את זה. מאית השנייה - השוליים הדקים ביותר שנמדדו באולימפיאדה, משהו שדומה לו דש יחיד של כנפי יונק הדבש - היה מספיק זמן כדי לשנות את ההיסטוריה. זה שינה את חייו של קאוויק - הרבה יותר ממה שזה עשה עבור פלפס, שהיה מפורסם ועשוי ועשיר לפני ואחרי, והיה נשאר כך גם אם היה מפסיד. כולם זוכרים שפלפס זכה בפרפר 100 מטר בצורה דרמטית וצעקנית. אבל … את מי הוא היכה שוב? איכשהו, קאוויק נכתב במידה רבה מהסיפור גם כשהוא נשאר חלק חיוני בעלילה.

יש אנשים, אז ועכשיו, שמאמינים שקאביק ניצח - או לפחות נגע קודם בקיר, וזה שונה מלהפעיל את הטיימר תחילה. המחלוקת המתמשכת בעקבות אותה הבחנה מכריעה רק סייעה לצמיחת המיתולוגיה סביב הגזע ופלפס. בשנת 2008, לאחר התוצאה, אמר קאוויק הוא היה די מגניב עם כל העניין. אולם כל השנים מאוחר יותר, הוא אמר לי באופן חד משמעי, זכיתי במירוץ. נגעתי קודם בקיר.

אבל זה לא מה שקוויק רצה להתמקד במהלך השיחות שלנו. בשיחות מרובות שנמשכו מספר חודשים הוא התעקש שהוא לא מסכים לדבר איתי כדי לשכנע אנשים שהוא זכה. זה לא היה העניין. זה מאחורינו, אמר קאוויק. זה 12 שנה מאחורינו. זה ממש לא משנה.

האמת, לדבריו, לא צריכה להיות על מי ניצח או הפסיד במירוץ. זה המרכיב הבינארי שכבר נכנס לספר התקליטים. בשנות ה -20 של המאה העשרים בילה קאוויק מספר שנים במגורים בסרביה, כשהוא מוקף באנשים שכיבדו אותו כגיבור. כן זה וכן זה ו מה שאתה רוצה, מילוא. לאחר זמן מה, הוא לא רצה בזה יותר. הוא חזר לארצות הברית והתחיל מחדש. הוא בן 36 עכשיו. יבול השיער השחור-ג'ט שהיה לו בשנת 2008 מאז התדלדל ונסוג. הוא ארז במשקל. התחתנו. היה בן. הוא המאמן הראשי של מועדון המים המלך בקובינגטון, וושינגטון, ממש מחוץ לסיאטל. אחד משחייניו פונה לסטנפורד. הוא חושב שהיא יכולה להיות אולימפית. ההילה שלו כספורטאי ברמה עולמית חלפה מזמן. הם פשוט רואים בו את מילוא המאמן ולפעמים שוכחים שהייתי בירח. הוא מאושר. הוא לא היה רוצה שום קשר למי שהיה אז, כי הוא היה צעיר ואילם, והוא אוהב את מי שהפך להיות - גם בזמן שהוא נאבק לעבד את האופן שבו הגיע לכאן. מכיוון שבעוד שקביץ 'תמיד חלם לצלול לבריכה ולהשיג גדולתו האולימפית, הוא מעולם לא הבין את השפעות האדווה הנמשכות של מרוץ זה במיוחד.

דבר אחד שמטריד אותי, אמר קאביץ ', הוא שאני מחובר לבחור, וכנראה שיוצמד לבחור למשך שארית חיי, ומעולם לא הכרתי אותו. מדוע הוא מעולם לא רצה לבלות איתי חמש דקות?

עבור קאוויק, זה מה שקרה באמת באותה מאה השנייה. אותו רגע חולף היה אחראי להרבה דברים - שמחה וכעס, תיאוריות קונספירציה ממושכות וקבלת אימה, האשמות מרה וזיכרונות נעימים, מדליית זהב שהוענקה לבחור אחד שכבר היה לו חבורה וכסף למישהו שהיה לא. אבל יותר מכל זה קשור לנצח אדם אחד לשני שבקושי הכיר בו בכלל.

מארק שוברט ובוב באומן צפו יחד כשפלפס וקאביק נכנסים לקיר באותו יום, זה לצד זה בנתיבים שכנים. שוברט היה המאמן הראשי של שחיית ארה'ב; באומן היה המאמן האישי הוותיק של פלפס.

אני רק זוכר שעמדתי ליד בוב באומן, והוא אמר, 'אוי לא, הוא הפסיד', נזכר שוברט. שוברט חשב את אותו הדבר. ואז הוא הרים את מבטו אל לוח התוצאות ואמר, 'אוי אלוהים.' זה היה רק ​​אחד מאותם אולימפיאדות שהכל הולך בדרכו של מייקל.

שוברט הבין שתהיה מחאה מיידית שהצד הסרבי יזם את התוצאות. מייק בוטום הניח את אותו הדבר. הוא אימן את קאביץ 'בקאל, והוא נכח כמאמן נבחרת קרואטיה. תחתון חיפש מיד את ברניסלב יבטיץ ', ראש המשימה של סרביה לאולימפיאדה. הייתי צריך לאחוז ב [אותו] ובעצם להעמיד אותו על הקיר ולהגיד, 'אתה צריך למחות על זה', אמר בוטום, כיום המאמן הראשי באוניברסיטת מישיגן.

זה מה שקרה. בתחילה. בחדר הבקרה באולימפיאדת בייג'ינג, פקידים רשמו מעקב אחר מירוצים והיו ביכולתם להחזיר תמונות במקרה של תוצאות שנויות במחלוקת. התהליך הזה היה בפיקוח אומגה, הטיימר הרשמי של המשחקים - ונותן חסות ותיק של מייקל פלפס.

אנשים שלא מבינים בספורט, הם גירים את זה ומדברים על הסיום. וזה כל כך נוח. מה עם כל השאר? מה עם כל שאר ההיבטים של המירוץ? —קוויק

ישנם חשבונות שונים לגבי מה שקרה אחר כך. שוברט, תחתון וקאביק מסכימים ששוברט צעד לחדר הבקרה, שם אמר שוברט כי אומגה סירבה להראות לאף אחד את הצילומים וכי גורמים מטעם החברה שמרו על המערכת כהלכה. מספיק טוב לשוברט, שאמר שהוא עזב - והשאיר את תחתון בחדר.

שטויות, אמר בוטון כאשר העברתי את זכרו של שוברט, והתעקשתי שהוא מעולם לא היה בחדר הבקרה. שטויות. זה בולשיט מוחלט. זה ממש שטויות. הפגנתי. אבל הם לא נתנו לי לחדר ההוא. הם לא הכניסו אותי לחדר ההוא. רק שוברט הלך לראות את זה. עכשיו, אולי היו שם אנשים אחרים, אבל אני בטוח שלגיהינום לא היה שם. אם הייתי שם, לא היו לי הרגשות שיש לי היום. הייתי רואה את הגימור בפועל ממצלמות האומגה, שאף אחד, אפילו למחרת, לא זכה לראות.

החלק האחרון הפך לבעיית פרסום שהניעה את המחלוקת שבאה בעקבותיה. אומגה ו- FINA, הגוף המנהל של השחייה הבינלאומית, סירבו לשחרר את הצילומים. בהתחלה אומגה אמר הניו יורק טיימס זה יספק צילומים לעיתונאים, רק בכדי להפוך את דרכם ולטעון ש- FINA החליטה לא לשחרר שום תמונות של זמן לתקשורת. על פי פִּי , כתב מה- הבינלאומי הראלד טריביון איתר את קורנל מרקולסקו, אז מנכ'ל FINA. מרקולסקו התריס והצהיר שפלפס הוא המנצח ללא ספק והצהיר, בצורה מדהימה ובתיעוד, גם אם אתה יכול לראות את התמונות, אני לא יודע איך תוכל להשתמש בהן.

הסרבים ביטלו את המחאה. יבטיק היה צוטט על ידי AP באומרו שהם בחנו את הסרטון ואני חושב שהתיק נסגר. בסרטון כתוב כי [פלפס] סיים ראשון. כשרצתי את עבר קאביץ ', הוא לא האמין שג'בטיק אמר זאת אי פעם ושאל אותי איזה פורקן דיווח על הסיפור. אמרתי לו לסוכנות הידיעות אי. פי.

כמובן שקוויק ענה. זה היה סופר אמריקאי.

זו הייתה הפעם הראשונה שנתקלתי בחוסר האמון של קאוויק בתקשורת האמריקאית ובאגדה שהיא עזרה לטוות סביב פלפס. איך שהוא ראה את זה, כמו שהוא רואה עם זאת, פלפס היה הגיבור הברור בארצות הברית - וכל גיבור טוב זקוק לנבל. הוא תמיד הרגיש כי מתייחסים אליו טוב יותר על ידי עיתונאים אירופאים, שהיו פחות נוטים לחבב את פלפס. זה חלק מהסיבה שהוא עבר לסרביה בכישוף. באמריקה, קאביץ 'היה הבחור שהפסיד לאייקון, אם בכלל זכרו אותו. בסרביה הוא היה המנצח האמיתי. כולם ידעו את זה ואף אחד לא העז לפקפק בזה.

אני לא מאמין ש- Jevtic אמר את זה, המשיך קאוויק. (ניסיונות מרובים להגיע לג'בטיק לסיפור זה לא צלחו. מחבר היצירה, כתב AP מטעם פול ניוברי, אמר שהוא לא זוכר מאיפה או איך הוא קיבל את הציטוט Jevtic, אך הוסיף, אני יכול להבטיח לך שלא ' לא להמציא את זה.) זה לא בגלל ידידות. מדוע FINA לא פרסמה את קטעי הווידיאו מיד? שוב, זה הופך לתיאוריה של קונספירציה, מה שאני לא עושה, אני באמת מקווה שזה לא יהפוך. אני לא מאבד שום שינה בגלל זה. הבעיה הכי גדולה שלי בדרך היא אני סרבי, אבל אני אמריקאי. יש לי אזרחות כפולה. אני גר כאן. אני לא מאבד שינה בגלל זה. זה פשוט, בנאדם, אתם מדברים על ניצחונות והפסדים. מבחינתי, חומרת הרגע הזה בזמן והשחייה ומה המשמעות של הרבה אנשים ועבודת האמנות שהייתה - שוב, אנשים שלא מבינים בספורט, הם גירים את זה ומדברים על הסיום. וזה כל כך נוח. מה עם כל השאר? מה עם כל שאר ההיבטים של המירוץ?

למען ההגינות לקוויץ ', הובלתי אותו במורד זיכרון ליין והפקדתי אותו ישירות לפינת הקונספירציה. זה חלל צפוף - אז ועכשיו. אתר- www.001ofasecond.com - מוקדש למירוץ המציע תיאוריות מדוע קאביץ 'באמת זכה צץ בעקבות האירוע. האתר הושבת מאז, אך נותרו הרבה פורומים אקראיים ו פוסטים של בלוג בכל רחבי האינטרנט מוּקדָשׁ ל מזימות קשורות לגבי מה באמת קרה . לא לחצתי על Cavic באתרים אלה באופן ספציפי. לפעמים הוא יכול היה לגעת בחרא הקונספירציה - אפילו כשעסק בחרא הקונספירציה. רק הכתיבה שלי וההכרה בזה כאן יכול מאוד להטריד אותו.

אחד הדברים שאני שונא בענף שלך, אתה מספר סיפורים, אמר קאוויק. ואחרי זה, ג'ון, אתה הולך לספר סיפור. איזה סוג של סיפור אתה הולך לספר, אני לא יודע לעזאזל.

אם זה נשמע עימותי, זה לא היה. זה היה פשוט קאוויק. לא אחת הוא התיר לו להירשם לכך ואיחל לי בהצלחה. באופן קלאסי של Cavic, הוא קיווה שהדיון שלנו עשוי לייצר את הדבר הזה של Valhalla, אתה רואה אותי, מתוך נושא שנשאר פתוח ומעורפל. הוא אמר שאני יכול לקרוא לעצמי אמן (אני לא) ולצייר לבד את התמונה.

איפה הקירות? הוא מהרהר ואז השאיר אותי לבנות אותם.

אחת התיאוריות המתמשכות בנוגע לניצחונו של פלפס: שמכונת ההייפ שלפני האולימפיאדה והאובססיה של התקשורת האמריקאית במסעו לזכות בשמונה מדליות ולשבור את השיא גרמו לו להיות גדול מכדי להיכשל בבייג'ינג. הייתי חלק מאותו תהליך יצירת מיתוסים. לקראת אולימפיאדת 2008 ביליתי עם פלפס בזמן שהוא התאמן בקולומבוס, אוהיו, ופרופיל אותו במסגרת סיפור כיסוי עבור יומן גברים עם השחיין האולימפי האמריקאי ריאן לוצ'טה. (כמה ניסיונות להגיע לפלפס עבור היצירה הזו לא הצליחו.) דיברנו אז הרבה על הבלונים הנרטיביים סביבו, והלחץ והציפיות שמגיעים עם הפייבוריט הברור. הוא נופף בו ואמר שהמועדפים נופלים.

אם היו מנעולים, אמר לי פלפס, הם היו מבטלים את האולימפיאדה ומחלקים את המדליות.

בדיעבד, מילים אלה מכפילות את נייר הטיל שימושי לכל מי שרוצה לחבוש כובע מהתוצאה שלו עם Cavic - במיוחד בגלל שכאשר פקיד FINA בן אקומבו נשאל מאוחר יותר על דחיית הערעור הסרבי , הוא כינה את פלפס הגדול ביותר שהיה לנו אי פעם והוסיף שהוא היה מנצח במירוץ לא משנה מה. או, כהגדרתו של שוברט, הכל ילך בדרכו של מייקל.

מבין כל תיאוריות הקונספירציה - החל מהערות על כך שקאוויק היה מהיר יותר מפלפס בהתמדה, וכלה בחשדות של- NBC, FINA ו- IOC היה יותר מה להרוויח אם פלפס ינצח - הבולט ביותר הוא שאומגה הכניסה את התיקון עבור פלפס. מה שהיה טוב עבורו היה טוב לחברה מבחינה כלכלית, ולהיפך. אומגה שימשה לראשונה כטיימר הרשמי של האולימפיאדה במהלך משחקי הקיץ בלוס אנג'לס בשנת 1932. אולימפיאדת החורף 2018 בדרום קוריאה ציינה את הפעם ה -28 בה שימשה החברה בתפקיד זה, ו הארכת חוזה לשנת 2017 עם ה- IOC הובטח שאומגה תישאר המתארת ​​הרשמית של משחקי הקיץ עד 2032 לפחות. לפי הוול סטריט ג'ורנל , שותפויות מסחריות, המספקות לחברות פלטפורמת שיווק בינלאומית, מהוות יותר מ -40% מההכנסות האולימפיות.

אל תשכח שהמרוץ הזה היה מאוד שנוי במחלוקת, ובגלל זה אנחנו עדיין מדברים עליו היום. בואו נדבר על זה. כי זה לא היה תלוי ב- [פלפס]. כמו שאני מרגיש, זה לא היה תלוי בו. המחלוקת קשורה אליו מעט מאוד. הוא היה סתם עוד סוס במרוץ. —קוויק

אומגה היא נותנת החסות של פלפס מאז 2004. החברה נתקעה על ידו כאשר אחרים נטשו אותו לאורך השנים, כולל במהלך שתי שיעורי בית וכאשר צהובון בריטי הציג תמונה שלו עישון גראס בשנת 2009 . יש משתנה הערכות על פלפס נֶטוֹ שִׁוּוּי , אבל ה סקירת העיתונים דיווח שהוא הרוויח כ- 7 מיליון דולר בשנה בשנים שלאחר בייג'ינג, בעיקר מחסויות והמלצות.

דבר אחד שבאמת מפריע לי בסופו של דבר, אמר קאביץ ', הוא ראשית, שוב, ההסכם החוזי המקצועי שיש לאומגה עם מייקל פלפס.

למרות ששלחה מספר פניות לעיתונות למשרדי יחסי הציבור של אומגה בשוויץ, פלורידה וניו יורק, החברה מעולם לא הפיקה מנהל בכיר שיעלה את שאלותיי לגבי ניגוד האינטרסים. אומגה שלחה עם זאת את ערכת העיתונות הרשמית שלה לשחייה, שכותרתה Omega Pool Precision. מתחת לסעיף שגרירי השחייה באומגה, יש תמונה נאה ומבריקה של פלפס עטוי חאקי וחולצת ג'ינס עם שרוול ארוך, השרוולים התגלגלו כדי לחשוף שעון אומגה קפוא על פרק כף ידו השמאלית. מימינו, העותק מפרט את הישגיו הרבים, כולל כיצד בשנת 2008 במשחקי בייג'ינג הוא שלט בכל אירוע אליו נכנס וזכה בסך הכל בשמונה מדליות זהב. נשלט עושה הרבה הרמות כבדות עבור מירוץ אחד מסוים בו ניצח פלפס במאת השנייה.

לא צריך הרבה קפיצה כדי לעבור מהסוג הזה של תעמולה לשאלה האם התוצאה הייתה ברמה. כשפניתי יוסף אוסינסקי , הוא לא הופתע שהספקות לגבי התוצאה עוררו את פרפר 100 מטר 2008 במשך יותר מעשור. אוסינסקי הוא פרופסור חבר למדע המדינה באוניברסיטת מיאמי המתמחה בקונספירציות . הוא לא ידע כלום על המירוץ, אך הוא סימן מיד את שבר הזמן בו הוחלט.

מתי יהיו לך אנשים שטוענים שהם רימו? כשזה קרוב, אמר אוסינסקי. כדי להיות ברור, הוא לא הציע שקביץ 'טען שהוא מרומה. וקאביק, למרות שיחות הקונספירציה שלנו בהנחייתי, מעולם לא אמר שהוא היה. כפי שהסביר אוסינסקי, יהיה קשה לסובב רשת קונספירציה סביב המירוץ אם פלפס היה מפוצץ אותו בשלוש שניות. אוסינסקי ערך השוואה לבחירות. אם צד אחד זוכה ב -80 מיליון קולות, קשה לומר שהם התבדו בזה. אבל אם מדובר בבחירות צמודות שהוחלטו בכמה אלפי קולות, זה דבר אחר . במקרה זה, זה קל מספיק - אפילו סביר להניח - שמישהו איפשהו יחליט שהוא עשה משהו מוצל לכאן או לכאן או במצב הזה או במצב הזה וזה מה שהטות אותו בצורה כזו או אחרת.

כשהסברתי את הקשר של אומגה-פלפס לאוסינסקי ושאלתי אם משהו כזה עלול להוליד קונספירציות, הוא אמר שברגע שאנשים נוטים לפניהם לראות תמריץ במקום ומשהו שאפשר להרוויח, הם עשויים מאוד להאמין לאיזושהי פשע. ננקטה פעולה להביא לתוצאה רצויה. אך אוסינסקי מיהר לכנות זאת כשל נימוק. אז הוא הציג משהו שנקרא לתרחיש סבתא כדרך לחשוף את חשיבת הקונספירציה הלקויה.

תגיד, הציע אוסינסקי, בית סבתא נשרף. ותגיד שבנה עמד לרשת כסף עם פטירתה. ובכן, אתה עשוי לתהות אם הבן היה קשור לזה. אבל עכשיו בואו נגיד שגם ילדיה והנכדים האחרים עשויים לרשת חלק מכספה לאחר מותה. זה, אמר אוסינסקי, לא אומר שכל נכד מוציא סבתא במדרגות כדי להשיג את הכסף. אחרת היו לנו הרבה נכדים בכלא. לפעמים, הסביר אוסינסקי, סבתא פשוט מתה כי היא זקנה וחולה וזה לא קשור לתמריץ של אף אחד. בכל מקרה, קאוויק אולי לא יאהב את היחסים של אומגה עם פלפס, אך גם הוא לא האשים את פלפס בנפילה שלאחר מכן.

אל תשכח שהמרוץ הזה היה מאוד שנוי במחלוקת, ולכן אנחנו מדברים עליו גם היום, אמר קאביץ '. בואו נדבר על זה. כי זה לא היה תלוי ב- [פלפס]. כמו שאני מרגיש, זה לא היה תלוי בו. המחלוקת קשורה אליו מעט מאוד. הוא היה סתם עוד סוס במרוץ.

האשם האמיתי כאן, הגורם לכל המחלוקת הזו מבחינת קאוויק ותחתית, היה מערכת התזמון של אומגה עצמה. זו גם המערכת הרשמית של ה- NCAA ו- FINA ויש לה חנק כמעט בשחייה תחרותית עולמית - מה שמטריף את תחתית מכיוון שהוא מאמין שיש רפידות תזמון טובות יותר בשוק. הוא מיפה את המכניקה - המערכת, אותה כינה את הרפידות הגרועות ביותר שמיוצרות כרגע, מופעלות כאשר השחיין נוגע בחלק החיצוני מפלסטיק, ושולח אות לפלטת מתכת שעוצרת את השעון - אבל כל מה שאתה באמת צריך לדעת זה שנדרשת כמות מסוימת של כוח להפעלת הטיימר. על פי חוברת העיתונות של אומגה, מספיק רק 1.5-2.5 ק'ג בכדי לעצור מיד את השעון. זה מסתדר ל -3.5 עד 5.5 קילו לחץ. בתיאוריה יתכן שקאביק נגע בכרית ראשון אבל פלפס נגע בזה קשה יותר כשזרק שבץ של חצי צלע בסוף ממש בזמן שקאביק החליק אל הקיר. שוברט מנוי לתפיסה זו; הוא אמר, אנחנו רואים נגיעות קלות כל הזמן. בינתיים, בוטום - שרצה בכך ציין כי אין ענבים חמוצים וכינה את פלפס חבר שלי - הטיל ספק האם יש בעיה עם הטיימר הספציפי באותו נתיב ספציפי באותם משחקים ספציפיים.

בבעלותנו את הלילה 2007

לתחתית הייתה סיבה טובה להישאר סקרנים. למחרת למחרת בשנת 2008, באותו נתיב 4 בו קאוויק גלש אל הקיר, דארה טורס האמריקאית במקום השני במשחה ל -50 מטר חופשי . היא גם הפסידה במאה שנייה. טורס זכתה ב -12 מדליות אולימפיות במהלך חמישה משחקים בין השנים 1984 ל -2008. זה היה השוליים הכי קלים שאיבדה אי פעם בקריירה שנמשכה יותר משלושה עשורים.

יום לפני המירוץ שלה, צפתה טורס בקאוויק ופלפס ולא האמינה לתוצאה. היא המשיכה לחשוב לעצמה שזו חייבת להיות התחושה הגרועה ביותר בעולם לאבד ככה. היא צדקה. במשך שנים היא אמרה שהיא נצרכת מזה ומה היא יכלה לעשות אחרת. במקום שקאוויק עדיין חושב להרים את ראשו ולהחליק אל הקיר, טורס אובססיבי אם נגעה בקיר מספיק חזק. במירוץ הגמר ששחה אי פעם לפני שפרשה, רגל העוגן של ממסר 4x100 מטר חופשי בבייג'ינג, היא דאגה לפגוע בקיר חזק ככל האפשר - ובהמשך התכופפה לאחור את אגודל, וקרעה רצועה. היא עברה ניתוח לאחר שחזרה לארצות הברית.

התלהבתי כל כך, שטורס סיפר לי על הפסד במאה שנייה. בכל פעם שאני הולך לנאום, המירוץ הזה הוא במבוא שלי לאבד. על זה אני מבסס את נאומי - להתגבר על מכשולים ולתת את הכל ולהיות בסדר עם התוצאה אם ​​כן. זה קשה. זה עדיין הורג אותי. באמת חשבתי שהמירוץ הוא שלי.

זה לא היה. התוצאה עמדה על טורס, בדיוק כמו על קאוויק - מה שלא מנע מאנשים לפקפק במה שירד. לאחרונה לפני חמש שנים, מארק שפיץ נחקר בגלוי האם פלפס אכן ניצח במירוץ. (שפיץ אפילו ניסה לסובב אותו לטובתו : מעולם לא הבנתי את גדולתי, הוא אמר לאופרה, עד שמייקל פלפס שבר את השיא שלי.) אבל למרות ששוברט בתחילה חשב שפלפס הפסיד, הוא אמר שיש הרבה ראיות שהוא אכן זכה. אולי FINA ואומגה מעולם לא פרסמו את קטעי הווידיאו או התמונות שלהם, אבל מה זה היה משנה? אחרי הכל, ציין שוברט, הצלם האגדי היינץ קלויטמאייר תפס הכל.

התמונות של קלויטמאייר - פורסמו במקור בשנת ספורטס אילוסטרייטד אחרי המירוץ - לא היו רק הוכחות פיזיות לאוהדים שהאמינו שפלפס זכה. התמונות היו גם עבודות מופת, שתפסו מיד את מקומן בפנתיאון לצד תמונות ייחודיות כמו הנוקאאוט של מוחמד עלי על סוני ליסטון ו המלכוד של דווייט קלארק .

התמונות ההיסטוריות כולל תמונות מסגרת אחר מסגרת של קאוויק ופלפס מתקרבים לקיר. תמונה אחת כוללת גרסה משופרת של זרועותיו המושטות , עם כיתוב שנקרא כפי שנראה בפיצוץ הזה מהמסגרת הקודמת, קאוויק עדיין לא נגע בקיר. במבט ראשון, זה פרשנות סבירה. אבל ככל שבהיתי בתצלום, כך לא הייתי כל כך בטוח. האם אצבעותיו של קאביץ 'לא היו על הקיר - או שהחלקים המוצלים של אצבעותיו נגעו בחלק הקיר שצויר בצבע כהה, והקשו על הבחירה?

רציתי לשוחח עם קלויטמאייר על התמונות ועל תהליך הוצאתן מתחתית בריכת שחייה אולימפית, אך דרך מתווך נודע לי כי הוא לקה בשבץ מוחי בשנה שעברה ואיבד את יכולתו לדבר. אז איתרתי את העוזר הוותיק שלו, ג'ף קוואנוג, שעבד עם קלויטמאייר במשך כ -15 שנה והיה לצדו בבייג'ינג לקראת אולימפיאדת 2008. למעשה, היה זה קוואנו שהציבו את מצלמותיהם בתחתית הבריכה בקוביית המים באמצעות ציוד צלילה. אחרי המירוץ זה לקח פעימה לפני שהתמונות הורדו; הם היו קבצים גדולים והם לא התגשמו באופן מיידי. כמו שוברט, באומן ותחתית, הצלמים חשבו שפלפס הפסיד לאחר שראו את המירוץ בזמן אמת. קלויטמאייר וקוואנו לא ידעו שהם תפסו את היסטוריית הספורט עד שתמונתם של פלפס וקביץ 'בקיר הציגה את עצמה במחשב שלהם.

כשהראיתי את זה להיינץ יכולתי לומר שהוא יודע שזה יהיה חשוב, נזכר קוואנו. ברור שהיינץ כל כך הרבה יותר לעומק כשמדובר בצילום איקוני ספורט. אני חושב שהוא ידע מיד שזה יהיה גדול.

ובכל זאת כל השנים אחר כך, קוואנו עדיין לא בטוח שהתמונות שלהם חושפות ראיות חותכות לכך שפלפס זכה. קוואנו אמר כשאתה מסתכל על האצבע של פלפס, החלק הקדמי למעשה כפוף מעט לאחור, אז אתה יודע שהוא נוגע, ואילו קאוויק עדיין לא התכופף. אבל הוא הודה שזה לא בהכרח אומר שקביץ ' לא היה נוגע, וזה לא בהכרח אומר שהוא לא נגע ראשון .

אני חוזר לאותו ציטוט של סטיב פרפונטיין כי גזע הוא יצירת אמנות שניתן להבין אותה בכמה שיותר דרכים אנושיות. כשאתה צופה במירוץ ההוא, מי שצפה במירוץ הזה, הוא הרגיש משהו. וזה השפיע עליך. זה נתן לך איזושהי רגשות. —קוויק

אני לא יכול לדעת, אמר קוואנו. אני יכול להסתכל על זה ולהגיד שהוא יכול לגעת בזה או שהוא יכול פשוט להיות מחוץ לזה.

קלויטמאייר נהג לומר לקוואנו שצילום הוא פחות טכני מאשר לתפוס את הרגע. מהבחינה הזו הם התעלו על עצמם. וכאן אנו חוזרים לאמת שקוויק הכי רצה לדון בה, החלק שלא קשור למי שנגע קודם אלא בפאר המתמשך של שחייתם לפני כ 12 שנים. כי לפני שתמונות קלויטמאייר יכלו להיות שירה, המירוץ היה צריך להיות.

אני חוזר ל את הציטוט הזה של סטיב פרפונטיין שגזע הוא יצירת אמנות שניתן להבין אותה בכמה שיותר דרכים אנושיות, אמר קאוויק. כשאתה צופה במירוץ ההוא, מי שצפה במירוץ הזה, הוא הרגיש משהו. וזה השפיע עליך. זה נתן לך איזושהי רגשות.

הוא מעדיף לנתח את האומנות הקולקטיבית שלהם ואת הרגשות הנלווים יותר מאשר מי ניצח או הפסיד באותו רגע בו העולם נעצר. אחרי הכל, כמה שחיינים יקרים מגיעים לאולימפיאדה, ופחות עוד עומדים על הפודיום. מעטים עדיין מופרדים בהפרש כמעט שלא ניתן לאמוד. זה חלק ממה שעדיין אוכל בקאוויק. בעוד שכל כך הרבה מעמיתיו הכירו בו, הוא מרגיש כאילו קולגה משמעותי אחד מעולם לא עשה ועדיין לא. קאוויק מעולם לא שוחח עם פלפס על המירוץ - או משהו, באמת. באליפות העולם בשנה שלאחר אולימפיאדת בייג'ין, קאביץ 'נזכר ששהה באותו מלון כמו פלפס. הוא זכר שדפק על דלתו של פלפס ואמר, היי, בנאדם, בוא נלך לתפוס בירה. או בוא נלך לקחת קפה. פלפס היה עסוק מדי או לא רצה בכך. עם שחיינים אחרים, חבר'ה שהוא התמודד איתם או איתם, קאוויק יכול היה לשלוח להם הודעות טקסט או להגיע בפייסבוק. זה לא היה המקרה עם פלפס. גם כשהיו פיזית באותו חדר, אמר קוויץ 'שפלפס עשה מאמצים, או לא התאמץ, לדבר איתי יותר מחמש דקות.

אנשים שואלים אותי, איזה בחור הוא? אין לי מושג איזה בחור הוא, אמר קאוויק. אין לך מושג מי זה. אתה יכול לקרוא לזה יריבות, אבל לעזאזל, יריבויות אחרות הם יכולים לדבר. הם יכולים לירות בחרא. אנחנו לא צריכים לדבר על המירוץ. אני רק רוצה להכיר את האדם שעד שאחרי חיי אני הולך להיות מחובר אליו.

קאוויק מייחל לקשר אנושי. באופן שהוא הסביר זאת, הוא ופלפס יצאו למסע ביחד, רק אחד מהם באמת מבינים. הכחשתו של קשר זה תסכל עמוק את קאוויק. הוא עדיין תוהה מדוע הבחור הזה מעולם לא רצה לדבר איתי? באחד הראיונות שלנו הוא חלם בהקיץ על התקשרות לפלפס. אולי הוא היה מקניט את פלפס ואומר, ניצחתי במירוץ המזוין ההוא, ואולי פלפס יפרוץ את הכדורים שלו ויגיד, לא, יש לי אותך. קאוויק כינה את פלפס העז ואבי האלים ומזוין אחד רע. לטוב ולרע, ובין אם אהבו את זה ובין אם לא, הם חצו דרכים בצורה משמעותית. קאביץ 'הודה בכל זה, אך הוא הודה בחופשיות שהוא משתוקק להחזיר את אותה האדיבות המקצועית. הוא אמר לי שזה בעצם מה שהכי רוצים - להכיר על ידי חבריהם. כל השנים המתין קאביץ 'להנהון שמעולם לא הגיע, כזה שיאותת שאני יריב ראוי ושאני פשוט חלק מהסיפור שלו כמו שהוא היה חלק שלי.

אני לא יכול להגיד למה זה מפריע לי, אמר קאוויק. זה נשמע לי כאילו פשוט היה לו.

בפעם הראשונה שדיברנו, שאל קוויק אם ראיתי סרט אחר. פרומתאוס . זה אחד המועדפים עליו. לא ראיתי את חייזר פריקוול, אבל זה לא מנע מקאוויק לדבר על זה. הוא המשיך זמן מה ועודד אותי לחקור מה המשמעות של פרומתאוס האל לתת לאדם אש ובאיזה מחיר. לא ידעתי עד כמה עמוק אותו חור ארנב מוזר במיוחד עד שהחנון העל ועורך העל כריס ראיין כיוון אותי אליו פוסט בבלוג מרתק אך מוזר לשנת 2012 על הנושא שלדבריו המיס את דעתי וגרם לאנשים לומר 'זה מה שהאינטרנט צריך להיות, בנאדם'.

עדיין לא ראיתי את הסרט כי חייזרים מפחידים ואני לא נהנה לפחד, אבל קראתי את כל הפוסט המוזר והפרוע; המיתולוגיה והתיאולוגיה הבסיסית פגעו במרכז תענוג אמיתי. החלקים המעובים והנבוכים לענייננו: פרומתאוס האל עזר ליצור את האדם, וכפי שאמר קאוויק, נתן להם אש - מה שעצבן את האלים האחרים וגרם לעינויים של פרומתאוס לנצח נצחים. פעימה קשה. אך מעשיו של פרומתאוס והצער בעקבותיו הובילו גם הם ליצירת חיים. איך אתה מפרש את הסיפור המסוים הזה בסך הכל, אמר קאוויק, הוא פתוח.

אני חושב שזה יפה, הוא המשיך, מתפתל לנקודה הסופית שלו כמו שהיה כל כך הרבה פעמים בעבר בכל כך הרבה נושאים אחרים, כשאנשים יכולים ליצור סיפורים פתוחים וסוג של ממש להשאיר סימן שאלה.

מה שקאביק רמז לו, אם יורשה לי לתרגם, היה שהפאר של הפרפר של 100 מטר 2008 לא נעוץ בתוצאה אלא בשיחה הסוחפת והמתמשכת שהמירוץ עורר. זה כנראה קל לבחור שהגיע למקום השני לומר, אבל הוא לא בהכרח טועה. אולי קאביץ 'ניצח ואולי קאביץ' הפסיד ואולי לוח המגע עבד ואולי אומגה הייתה נגדו כל הזמן. אך ללא קשר לכל אלה, זה היה גזעני גזעני שייזכר בדרכים שונות על ידי אנשים שונים כל עוד אנו ממשיכים לדאוג לדברים כמו שחייה ואולימפיאדה.

לפני כמה שנים, קאביץ ' אמר סְגָן שהוא מקווה שפלפס ימצא בסופו של דבר משהו שיעשה אותו מאושר, אך הוא לא היה בטוח שהעולם יאפשר לו להתקדם כאדם. לאחר שפלפס כתב לאחרונה על בריאותו הנפשית וגילה זאת זה המום ביותר הוא הרגיש אי פעם, קאוויק שוחח איתי על כך ושאל האם יריבו הישן יוכל אי פעם להמשיך בחייו ולעסוק במשהו אחר, שאינו מתחום הספורט או מחוץ לתחום זהותו הקודמת כספורטאי.

שאלתי את קאביץ 'את אותו הדבר, האם הוא חושב שאי פעם יתנער ממה שקרה לפני 12 שנה. מכיוון שלמרות כל ההתעקשות שלו שהוא לא רוצה לדבר על המירוץ, בילינו זמן רב מאוד על המירוץ. הוא חשב על זה לרגע ואמר שהוא מקווה שמה שהוא עושה בשארית חייו יאפיל בסופו של דבר על מה שעשה באותו יום קיץ אחד כשהיה בן 24. הוא מבין שזו שאלה גדולה, אולי אפילו בלתי אפשרית. אולי הוא נידון לדון במרוץ לנצח, בהתחשב לנצח מה יכול היה להיות אך מעולם לא היה. אבל אם זה המקרה, אם אותו רגע גזר עליו חיים שלמים על לולאה, זה גם יצר משהו שהשפיע על אנשים וגרם להם להרגיש משהו אז ועכשיו. יש בכאב והקרבה מסוימים של פרומתיאן בגורל הזה, אך ללא ספק קוויק יראה גם את היופי שבו.

קאוויק חשב שבסופו של דבר יתקיים סרט תיעודי בסגנון 30 ל -30 בסגנון פלפס, והוא תהה איך אפשר לספר את החלק שלו בסיפור. הוא צפה הריקוד האחרון בדיוק כמו כולם, ושמתי אותו חנית . יום אחד, לאחר ההקרנה ימי האביר האחרונים הוא העביר לי אימייל קצר. חלק אחד במיוחד דבק בו: לקראת תחילת הסרט הסביר המספר כי בדיווח המקורי על הסיפור הוא טרוד בעיתונות ובדיוק - ובתוך כך הוא התגעגע לסיפור האנושי ממש מולו. .

none

none

'קמט בזמן' הגיע קצר, אבל דיסני עדיין ניצח

'קמט בזמן' הגיע קצר, אבל דיסני עדיין ניצח

פרסי טיוטת ה- NFL לשנת 2019

פרסי טיוטת ה- NFL לשנת 2019

ל'בחורים רעים לחיים 'יש לב, וזה מרטין לורנס

ל'בחורים רעים לחיים 'יש לב, וזה מרטין לורנס

פירוק כל 'הכתר' עונה 4

פירוק כל 'הכתר' עונה 4

רוב גרונקובסקי יכול להיות אקס פקטור של Buccaneers

רוב גרונקובסקי יכול להיות אקס פקטור של Buccaneers

אולפן סרטי האימה הקטנה שמסרב למות

אולפן סרטי האימה הקטנה שמסרב למות

פרחי טריי נוצרו להגנת הפטריוטים

פרחי טריי נוצרו להגנת הפטריוטים

בחינה מחודשת של מחזור התגובה 'אפס כהה שלושים', חמש שנים מאוחר יותר

בחינה מחודשת של מחזור התגובה 'אפס כהה שלושים', חמש שנים מאוחר יותר

'ג'יני וג'ורג'יה' וכשאתה מרגיש את האלגוריתם של נטפליקס עובד

'ג'יני וג'ורג'יה' וכשאתה מרגיש את האלגוריתם של נטפליקס עובד

הקיץ מתקרב. כך גם טריליוני ציקדות ברוד אקס.

הקיץ מתקרב. כך גם טריליוני ציקדות ברוד אקס.

ד'אנג'לו ראסל הוא מלך ליגת הקיץ

ד'אנג'לו ראסל הוא מלך ליגת הקיץ

דירוג של שחקני פדרס ודודג'רס שהכי נוטים להתחיל קטטה לניקוי ספסלים

דירוג של שחקני פדרס ודודג'רס שהכי נוטים להתחיל קטטה לניקוי ספסלים

'קפטן אמריקה: הנוקם הראשון' | חודש מארוול

'קפטן אמריקה: הנוקם הראשון' | חודש מארוול

קייל מקלכלן הוא כיום השחקן הטוב ביותר בטלוויזיה

קייל מקלכלן הוא כיום השחקן הטוב ביותר בטלוויזיה

הספיישל הארוך: האם גמר 'משחקי הכס' היה השנוא ביותר אי פעם?

הספיישל הארוך: האם גמר 'משחקי הכס' היה השנוא ביותר אי פעם?

טומי לאהרן שיחק את טרבור נח ושרלמיין - וניצח

טומי לאהרן שיחק את טרבור נח ושרלמיין - וניצח

'האישה בחלון' לעולם לא הייתה צריכה לראות את אור היום

'האישה בחלון' לעולם לא הייתה צריכה לראות את אור היום

מי עשה זאת? פירוק הפרק הרביעי של 'בלש אמיתי'

מי עשה זאת? פירוק הפרק הרביעי של 'בלש אמיתי'

המבריק הבלתי סביר של ג'ו פשי

המבריק הבלתי סביר של ג'ו פשי

RIP, iTunes: הספד על תוכנת המוסיקה הלא יעילה אך חיונית של אפל

RIP, iTunes: הספד על תוכנת המוסיקה הלא יעילה אך חיונית של אפל

איך להכין פרק 'מראה שחור' נהדר

איך להכין פרק 'מראה שחור' נהדר

דארן סקרולס לא השתנה. לכדורגל יש.

דארן סקרולס לא השתנה. לכדורגל יש.

האם, למעשה, התחת של אמריקה? חקירה.

האם, למעשה, התחת של אמריקה? חקירה.

שאל את המאסטר: הריגת דרקונים, הריונה של סרסי ולמה הפלישה של דאינריז עברה כל כך לא נכון

שאל את המאסטר: הריגת דרקונים, הריונה של סרסי ולמה הפלישה של דאינריז עברה כל כך לא נכון

'הרווקה' עדיין יכולה להפוך את עונתה הכאוטית להצלחה שואגת

'הרווקה' עדיין יכולה להפוך את עונתה הכאוטית להצלחה שואגת

לפול מקרטני לא נותר מה להוכיח אך עדיין עושה מוזיקה

לפול מקרטני לא נותר מה להוכיח אך עדיין עושה מוזיקה

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': ההקפצה הנצחית של' Back That Azz Up '

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': ההקפצה הנצחית של' Back That Azz Up '

אפולו קריד נגד הג'וקר: למי הייתה הכניסה הטובה יותר?

אפולו קריד נגד הג'וקר: למי הייתה הכניסה הטובה יותר?

מה אם האוסקר היה מועמד לסרט זר מדי שנה לסרט הטוב ביותר?

מה אם האוסקר היה מועמד לסרט זר מדי שנה לסרט הטוב ביותר?

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': כל מה שאי פעם היית צריך היה הקול של וויטני יוסטון

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': כל מה שאי פעם היית צריך היה הקול של וויטני יוסטון

ג'ימי באטלר פשוט הלהיב את העצים הזמניים בתרגול מתוח אחד, גסויות

ג'ימי באטלר פשוט הלהיב את העצים הזמניים בתרגול מתוח אחד, גסויות

אורילי בגלות

אורילי בגלות

בניגוד לאמונה הפופולרית, יש דרמה של אופי אנושי בגודזילה

בניגוד לאמונה הפופולרית, יש דרמה של אופי אנושי בגודזילה

הקבוצה הטובה ביותר בבייסבול מוגבלת בסדרה העולמית

הקבוצה הטובה ביותר בבייסבול מוגבלת בסדרה העולמית

איך שלטו הנשרים של פילדלפיה ב- NFL המודרני

איך שלטו הנשרים של פילדלפיה ב- NFL המודרני