הלילה הארוך של הנשמה

כמעט הוקל לי כשהרופא אמר סרטן.

זה היה אמצע אפריל ואני הייתי חולה יותר מחודש. חום כל לילה. מזיע בכריות ובסדינים. עייפות כל כך קשה שבקושי הצלחתי לקום מהמיטה. כאבי גב ושרירים חזקים. התייבשות. ירידה במשקל.



הרופאים לא הצליחו להבין את זה. זה לא התאים לשום דפוס נורמלי של תסמינים. המחשבה הראשונה שלהם הייתה שזה קשור לכך שהיה לי COVID-19 חודש קודם. הם קראו לזה תסמונת פוסט-COVID, מונח מטריה המכסה אנשים שלא החלימו לחלוטין ועדיין היו להם תסמינים. אבל זו הייתה אבחנה של הדרה, כלומר היו צריכים לשלול קודם כל הסבר אחר אפשרי. בעיקרון, אם הם לא מצאו שום דבר אחר, אולי זה היה זה. זה היה המקבילה הרפואית למשיכת כתפיים.



15 הלהיטים הראשונים של ביונסה

אני נָחוּץ תשובה. סרטן היה אחד. הייתי בבית החולים שלוש פעמים בארבעה שבועות, והייתי מחמיר בכל פעם. עכשיו היו תוכניות טיפול. כימותרפיה. קְרִינָה. הרופאים לפחות היו יודעים מה לעשות.

החזקתי את היד של אשתי כשהרופא עבר על השלבים הבאים. הכל היה טשטוש. פשוט לא הצלחתי להוציא מחשבה מהראש. אני באמת יכול למות. סרטן אולי לא להרוג אותי, אבל זה יכול.



זה היה הדבר היחיד שלא עלה בראשי בנסיעות קודמות לבית החולים. לא משנה כמה הייתי חולה, מעולם לא פקפקתי בסופו של דבר שאשתפר. אני זוכר שיחה אחת עם עמית לעבודה, במהלכה פירטתי את כל הסימפטומים שלי, הבנתי עד כמה הם נשמעים בקול רם, והתערבתי באומרו שאני לא מת. אני אהיה בסדר.

אבל בבית החולים, לראשונה הבנתי שאולי לא אעשה זאת.

מעולם לא חשבתי באמת על מוות לפני כן. אני בן 33. אני נשוי ויש לי בן בן שנה. כל חיי אמורים להיות מולי. ברור שידעתי שאמות בשלב מסוים. אבל הנקודה הזו, בכל פעם שהיא הייתה נראית רחוקה כל כך עד שהיא אולי לא הייתה קיימת.



לא הייתה שום סיבה שאאמין אחרת. אני לא גר בשכונה עם הרבה פשע. אין לי עבודה מסוכנת. הימים שלי בהשהייה מאוחרת ושתייה חלפו כבר מזמן. אני במיטה עד השעה 22:00. רוב הלילות. אין לי שום מחלות כרוניות. כשהגעתי ל- COVID-19, זו הייתה הפעם הראשונה שהייתי ממש חולה בחיי הבוגרים.

ואז אובחנתי כחולה סרטן.

גופיות קערת פרו 2017

זו הייתה רק ההתחלה של החדשות הרעות. הסיבה שהסרטן שלי היה כל כך קשה לאבחון הייתה שיש לי סרקומה, סוג נדיר של גידול שנמצא בדרך כלל אצל ילדים ובני נוער. סרקומות מהוות אחוז אחד בלבד ממקרי הסרטן החדשים בארה'ב בכל שנה. ניתן לטפל בהם בקלות כאשר הם עדיין מבודדים במקום אחד. הגידולים שלי התפשטו דרך העצמות שלי, לתוך עצם הירך, הירכיים, הצלעות, עמוד השדרה וגולגולת. היו יותר מדי לספור. בדו'ח הרפואי נאמר כי הם רבים מספור.

הרופאים צמצמו את האבחנה לשני סוגים של סרטן - סרקומה של יואינג ואוסטאוסרקומה. הם אמרו לנו לא לחפש אותם בגוגל. שהם היו כה נדירים אצל מבוגרים שהסטטיסטיקה לא יכולה לספר לנו הרבה על מצבי. גודל המדגם היה קטן מדי. אבל לומר למישהו לא לחפש בגוגל את מחלתו זה כמו לומר לו לא להסתכל על תאונת דרכים כשהם חולפים על פניו.

שיעור ההישרדות של חמש שנים בקרב אנשים עם אוסטאוסרקומה שגידוליהם התפשטו לחלקים מרוחקים בגופם הוא 27 אחוזים. אותו מספר עבור אנשים עם יואינג הוא 39 אחוזים.

לא רק אני הָיָה יָכוֹל לָמוּת. זה אני כנראה שהיה .

בראשי היה לי רעיון זה שברגע שאגיע לגיל 70 בערך, אהיה מוכן למות. זה היה בן בן אבי כשנפטר. כל סבי וסבתי נפטרו בשנות ה -70 לחייהם. הייתי אז בפנסיה. סיימתי לגדל את ילדי. ואז הייתי מוכן לכל הבא.

אבל אז חשבתי על האנשים שהכרתי בשנות ה -70 לחייהם. אמא שלי בת 72. כל ארבעת הסבים והסבתות של אשתי בשנות ה -80 לחייהם. אחד הסבים שלה עדיין סקי כל שנה. מעולם לא דיברתי איתו על זה, אבל הוא בהחלט לא נראה מוּכָן למות. הוא כנראה כמוני לפני שאובחנתי. הוא יודע שזה יקרה בשלב כלשהו בעתיד, אך עושה כמיטב יכולתו לחסום את המציאות הבלתי נמנעת.

מנגנון ההתמודדות הזה לא משתנה, לא משנה בגיל שלך. המחשבה על מוות כואבת עד כדי כך שאנשים רבים עושים כל שביכולתם כדי להוציא זאת מדעתם. זה קל מספיק בחברה שלנו. אני לא מוקף במוות. בדרך כלל זה קורה רחוק, בבתי חולים ובבתי אבות ובמרכזי הוספיס.

אחת המטאפורות הטובות ביותר ששמעתי בחיים המודרניים היא שמדובר במכונית שפונה לעבר שפת צוק בעוד שלטי חוצות מצפים בשני צידי הכביש, וחוסמים את נוף הנהג. שלטי חוצות אלה הם כל הסחות הדעת שיש לחברה להציע. נטפליקס. ספורט. סרטים. מוּסִיקָה. כל מה שאתם צורכים כדי להימנע מלחשוב לאן מועדות פניכם בסופו של דבר. ושלטי החוצות האלה מכסים את הנוף שלך עד סוף הדרך, כשלפתע הצוק מתקרב. ואז, כשהמכונית שלך עפה באוויר, זה כשאתה מתחיל לחשוב על מוות ומשמעות החיים.

כנוצרי הרגשתי שאני מוכן לרגע ההוא. אבל אין שום דבר שיכול באמת לעשות את זה. זה הלילה הארוך של הנשמה. זו גרסה לביטוי ידוע שלעתים קרובות אני חושב עליו. לא אכפת לי כמה אמונתך חזקה. בהייה בתהום תגרום לך להטיל ספק בכל. הלוואי שעברתי את זה היה פשוט כמו לצטט כמה פסוקים בתנ'ך ואז ללכת לישון.

אני אפילו לא חושב שישוע היה מוכן. זה הדבר הראשון ששמתי לב אליו כשקראתי את הבשורות לאחר האבחנה שלי.

זו הייתה הסצנה אחרי הסעודה האחרונה, כאשר ישוע יודע שיהודה יבגוד בו באותו לילה:

איפה בדרום

הם הלכו למקום שנקרא גת שמנע, וישוע אמר לתלמידיו: שב כאן בזמן שאני מתפלל. הוא לקח את פיטר, ג'יימס וג'ון יחד איתו, והוא התחיל להיות במצוקה עמוקה ומוטרד. נשמתי מוצפת בצער עד כדי מוות, אמר להם. הישאר כאן ושמור על המשמר. —מרק 14: 32-34

ישוע בדרך כלל השאיר את תלמידיו בלילה להתפלל בעצמו. אבל לא באותו לילה. זו הייתה הפעם היחידה שהוא אי פעם שאל את אלוהים:

הוא הלך קצת יותר רחוק, הוא נפל על האדמה והתפלל שאם יתכן שהשעה תעבור ממנו. אבא, אבא, אמר, הכל אפשרי בשבילך. קח ממני את הכוס הזו. - סימן 14: 35-36

הפרשנות הסבירה ביותר בעיני היא שישוע ידע זמן רב שהוא יצטרך ללכת לצלב. זה תמיד יקרה. הוא עדיין היה צריך לעשות את תפקידו קודם. הוא עדיין היה צריך לנסוע לירושלים. הוא עדיין היה צריך לקבל את הסעודה האחרונה. אבל אז, פתאום, לא היו דברים אחרים לעשות. קצה המצוק היה שם. והוא היה מבועת, בדיוק כמו כל אחד אחר. יכול היה לחשוב שהוא יהיה מוכן למות. קל לומר לעצמך מתי הנקודה הזו עדיין רחוקה.

זה שונה כשהוא ממש לפניך. אתה חושב על חייך. על כל הדברים שאתה עדיין רוצה לעשות. על האנשים שאתה יכול להשאיר מאחור. ואתה שואל למה . אתה שואל למה הרבה.

סקירת אלבומי דרייק צופה

ישנם סוגים רבים של בכי. מהסוג שאתה עושה כשאתה לבד בחדר בית חולים קר, לא מסוגל להירדם ואומר לאלוהים שאתה לא רוצה למות, הוא מכוער כמו שזה נהיה.

רוב האמריקאים מבלים כל כך הרבה זמן בשאיפה, מנסים להצליח, ומנסים לטפס עוד במעלה הסולם. מנסה להשיג. מנסה לתת לחיינו משמעות. הכל מתפוגג באותו הרגע, כשכל מה שנשאר לכם להתמודד איתו זה מה שאתם באמת מאמינים לגבי החיים והמוות.

לא משנה מי אתה, או מה עשית, או כמה טיפול רפואי הכסף שלך יכול לקנות. כולנו צריכים להתמודד עם הרגע ההוא. זה הרגע היחיד שבו כל אדם על כדור הארץ שווה באמת. אנחנו באים לעולם הזה בלי כלום ועוזבים אותו באותה צורה.

הרבה מאותם לילות נשמה ארוכים קרו עבורי בבית החולים לסרטן T. Boone Pickens בדאלאס. פיקנס התחיל כאיש נפט וגז והפך לטייקון עסקים מיליארדר. הוא ידוע לאומית בזכות היותו המאיץ שהוציא כל כך הרבה כסף עד שהפך את הכדורגל של מדינת אוקלהומה למעצמה. אתה לא יכול ללכת לשום מקום בדאלאס בלי לראות את שמו. פעם שיחקתי כדורסל בבית החולים YMCA של ט. בון פיקנס, והייתי נוסע ליד בית החולים ט. בון פיקנס והטיפול הפליאטיבי בדרך לעבודה. הוא נפטר בשנת 2019, וקשה שלא לראות בנתינה שלו דרך לרמות את המוות. אולי הוא לא יהיה בסביבה בעתיד, אבל שמו יהיה. זו אותה הסיבה שנשיאי ארה'ב בונים ספריות כדי לחגוג את מורשתם, ואנחנו חוצבים את פניהם בהרים.

אני פשוט לא יודע כמה כל זה פירושו של טי בון עכשיו, באשר הוא.

אנשים רבים לא מאמינים שהוא נמצא בשום מקום. שהחיים האלה הם כל מה שיש. אולי הם צודקים. אבל זה לא מביא שום נחמה בלילה הארוך של הנשמה.

אז מה כן?

אני חוזר לזה אתמול בלילה בגטסמן. הדבר האחרון שישוע אומר לאלוהים הוא עדיין לא מה שאני ארצה, אלא אתה כן. (מרקוס 14:36.)

הוא מוותר על השליטה.

המציאות היא שאף אחד מאיתנו מעולם לא היה שליטה בחיינו מלכתחילה. לא הייתה לי שליטה על סרטן. זה רק קרה. כמו כן אין לי שום שליטה כיצד יעבור חודשי הכימותרפיה.

זה מזכיר לי משהו אחר שישוע אמר: האם מישהו מכם יכול לדאוג להוסיף שעה אחת לחייכם? (מתיו 6:27.)

לדאוג למוות לא עושה לי כלום. כל מה שאני יכול לעשות זה להאמין ולהאמין שיש טעם כלשהו לכל זה. שאלוהים שומר עליי ועל משפחתי, גם אם זה לא נראה ככה לפעמים.

מהי עבירת חתול בר

האבחנה האחרונה היא שיש לי סרקומה של BCOR-CCNB3, סוג כה נדיר עד שאונקולוג שלי, מומחה לסרקומה, מעולם לא שמע על כך. זה במשפחת הסרקומות של יואינג, אבל זה לא של יואינג. הוא התגלה רק בעשור האחרון. גם הרופאים שלי ואני עפים עיוורים.

אני לא יודע מתי הלילה הארוך של הנשמה יבוא לי שוב. אני רק יודע שאפנה לאמונה שלי באותו הרגע. זה לא יאפשר לך להתמודד עם המוות ללא פחד. אבל זה הדבר היחיד שמצאתי שעוזר.

none

none

'קמט בזמן' הגיע קצר, אבל דיסני עדיין ניצח

'קמט בזמן' הגיע קצר, אבל דיסני עדיין ניצח

פרסי טיוטת ה- NFL לשנת 2019

פרסי טיוטת ה- NFL לשנת 2019

ל'בחורים רעים לחיים 'יש לב, וזה מרטין לורנס

ל'בחורים רעים לחיים 'יש לב, וזה מרטין לורנס

פירוק כל 'הכתר' עונה 4

פירוק כל 'הכתר' עונה 4

רוב גרונקובסקי יכול להיות אקס פקטור של Buccaneers

רוב גרונקובסקי יכול להיות אקס פקטור של Buccaneers

אולפן סרטי האימה הקטנה שמסרב למות

אולפן סרטי האימה הקטנה שמסרב למות

פרחי טריי נוצרו להגנת הפטריוטים

פרחי טריי נוצרו להגנת הפטריוטים

בחינה מחודשת של מחזור התגובה 'אפס כהה שלושים', חמש שנים מאוחר יותר

בחינה מחודשת של מחזור התגובה 'אפס כהה שלושים', חמש שנים מאוחר יותר

'ג'יני וג'ורג'יה' וכשאתה מרגיש את האלגוריתם של נטפליקס עובד

'ג'יני וג'ורג'יה' וכשאתה מרגיש את האלגוריתם של נטפליקס עובד

הקיץ מתקרב. כך גם טריליוני ציקדות ברוד אקס.

הקיץ מתקרב. כך גם טריליוני ציקדות ברוד אקס.

ד'אנג'לו ראסל הוא מלך ליגת הקיץ

ד'אנג'לו ראסל הוא מלך ליגת הקיץ

דירוג של שחקני פדרס ודודג'רס שהכי נוטים להתחיל קטטה לניקוי ספסלים

דירוג של שחקני פדרס ודודג'רס שהכי נוטים להתחיל קטטה לניקוי ספסלים

'קפטן אמריקה: הנוקם הראשון' | חודש מארוול

'קפטן אמריקה: הנוקם הראשון' | חודש מארוול

קייל מקלכלן הוא כיום השחקן הטוב ביותר בטלוויזיה

קייל מקלכלן הוא כיום השחקן הטוב ביותר בטלוויזיה

הספיישל הארוך: האם גמר 'משחקי הכס' היה השנוא ביותר אי פעם?

הספיישל הארוך: האם גמר 'משחקי הכס' היה השנוא ביותר אי פעם?

טומי לאהרן שיחק את טרבור נח ושרלמיין - וניצח

טומי לאהרן שיחק את טרבור נח ושרלמיין - וניצח

'האישה בחלון' לעולם לא הייתה צריכה לראות את אור היום

'האישה בחלון' לעולם לא הייתה צריכה לראות את אור היום

מי עשה זאת? פירוק הפרק הרביעי של 'בלש אמיתי'

מי עשה זאת? פירוק הפרק הרביעי של 'בלש אמיתי'

המבריק הבלתי סביר של ג'ו פשי

המבריק הבלתי סביר של ג'ו פשי

RIP, iTunes: הספד על תוכנת המוסיקה הלא יעילה אך חיונית של אפל

RIP, iTunes: הספד על תוכנת המוסיקה הלא יעילה אך חיונית של אפל

איך להכין פרק 'מראה שחור' נהדר

איך להכין פרק 'מראה שחור' נהדר

דארן סקרולס לא השתנה. לכדורגל יש.

דארן סקרולס לא השתנה. לכדורגל יש.

האם, למעשה, התחת של אמריקה? חקירה.

האם, למעשה, התחת של אמריקה? חקירה.

שאל את המאסטר: הריגת דרקונים, הריונה של סרסי ולמה הפלישה של דאינריז עברה כל כך לא נכון

שאל את המאסטר: הריגת דרקונים, הריונה של סרסי ולמה הפלישה של דאינריז עברה כל כך לא נכון

'הרווקה' עדיין יכולה להפוך את עונתה הכאוטית להצלחה שואגת

'הרווקה' עדיין יכולה להפוך את עונתה הכאוטית להצלחה שואגת

לפול מקרטני לא נותר מה להוכיח אך עדיין עושה מוזיקה

לפול מקרטני לא נותר מה להוכיח אך עדיין עושה מוזיקה

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': ההקפצה הנצחית של' Back That Azz Up '

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': ההקפצה הנצחית של' Back That Azz Up '

אפולו קריד נגד הג'וקר: למי הייתה הכניסה הטובה יותר?

אפולו קריד נגד הג'וקר: למי הייתה הכניסה הטובה יותר?

מה אם האוסקר היה מועמד לסרט זר מדי שנה לסרט הטוב ביותר?

מה אם האוסקר היה מועמד לסרט זר מדי שנה לסרט הטוב ביותר?

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': כל מה שאי פעם היית צריך היה הקול של וויטני יוסטון

'60 שירים שמסבירים את שנות ה -90 ': כל מה שאי פעם היית צריך היה הקול של וויטני יוסטון

ג'ימי באטלר פשוט הלהיב את העצים הזמניים בתרגול מתוח אחד, גסויות

ג'ימי באטלר פשוט הלהיב את העצים הזמניים בתרגול מתוח אחד, גסויות

אורילי בגלות

אורילי בגלות

בניגוד לאמונה הפופולרית, יש דרמה של אופי אנושי בגודזילה

בניגוד לאמונה הפופולרית, יש דרמה של אופי אנושי בגודזילה

הקבוצה הטובה ביותר בבייסבול מוגבלת בסדרה העולמית

הקבוצה הטובה ביותר בבייסבול מוגבלת בסדרה העולמית

איך שלטו הנשרים של פילדלפיה ב- NFL המודרני

איך שלטו הנשרים של פילדלפיה ב- NFL המודרני