קשקשים קצהיים

לג'ייסון בולדווין לא היה מושג מה קורה כשאסיר אחר בכלא הסופר-מקס בוורנר, ארקנסו, העיר אותו מוקדם בבוקר אחד ב -1997.

בולדווין, החבר הצעיר ביותר בשלישייה שהוכרז כ'שלוש ממפיס המערבית ', ריצה עונש מאסר עולם לאחר שהורשע באשמת קשר להריגתם של שלושה נערים בני 8 ב -1993. הוא תמיד טען שהוא לא ביצע את הפשעים, ומחוץ לחומות יחידת ורנר, מקהלה הולכת וגוברת של פעילים ומשקיפים משפטיים טענו באותו דבר בשמו. אבל מבפנים, הוא היה פשוט עוד אסיר - בולדווין לא ידע על מי הוא יכול לסמוך. זה כלל את מוג'ו, שהגיע מתקשר בסביבות השעה 02:00 באותו יום וניסה לשדל אותו מהתא שלו.



המחשבה הראשונה שלי היא, 'אני מקווה שהבחור הזה לא מנסה למשוך אותי לאיזשהו סוג של בריחה', אומר בולדווין כמעט רבע מאה לאחר מכן.



למוג'ו היה מושג אחר מה עשוי להוציא את האיש שהוא כינה בחיבה את ג'יי.בי מהכלא. עם ברכות השומרים הוביל מוג'ו את בולדווין לחדר הביקור של ורנר, שם הכל הונח מלבד שני כיסאות שהוצבו מול עגלה שהחזיקה טלוויזיה קטנה ומכשיר וידאו. בולדווין זוכר שתפס את טל ההרים ואת בוריטו והתיישב, עדיין לא מודע למה שהוא עומד לצפות.

בשעתיים וב- 29 הדקות הבאות ישבו שני האסירים בדממה כמעט וצפו גן העדן האבוד: רציחות הילד ברובין הוד הילס , הסרט התיעודי המהווה ציון דרך שפורסם ב- HBO לפני 25 שנה השבוע, שתפס את משפטם של בולדווין, ג'סי מיסקלי ג'וניור ודמיאן אקולס, שלושת המתבגרים שהורשעו ב -1994 בפשעים שנפלו בקהילה הפועלת הקטנה של מערב ממפיס. , ארקנסו. כראשונה בטרילוגיה של גן העדן אבוד סרטים על המקרה, הסרט משנת 1996 היה דוגמה מדהימה לסינמה וריטה, כאשר הבמאים ג'ו ברלינגר וברוס סינופסקי הטמיעו את עצמם בפרקליטות, בהגנה ובמשפחות ההרוגים והנאשמים לשים פנים אנושיות על לב. הטרגדיה הקשה, כמו גם להדגיש את הדאגות המופרזות של טקסים שטניים וכתות רצחניות שהתרבו במהלך שנות השמונים והארבעים. יורש רוחני לארול מוריס הקו הכחול הדק , ומבשר של סרטי תעודה עדכניים יותר כמו ביצוע רוצח , הסרט עומד כיום כבדיקה המשפיעה ביותר על אחד התיקים המשפטיים הנחקרים ביותר בתולדות ארה'ב - כזו שהעמידה לדין טקסטים של מטאל כבד וחולצות טריקו שחורות וסייעה להניח את הבסיס לחשיבה הנוכחית סביב וידויים כוזבים. גן העדן אבוד הוביל גם לקמפיין מפורסם של אזרחים-אקטיביסטים שדגל בשחרור שלושת בני הנוער שתפסו עם שחר עידן האינטרנט ובסופו של דבר ימשוך את אדי וודר, הנרי רולינס ומי מבין העשירים והמפורסמים.



אבל באותו בוקר מוקדם בשנת 1997, ג'ייסון בולדווין לא דאג למלאכתם של ברלינגר וסינופסקי, או לתקדים משפטי, או לסלבריטאים צלבניים. הוא פשוט קלט את עצמות האירוע המגדיר בחייו עד לאותה נקודה, שהתחייב לקולנוע וכעת שיחק עבורו בחדר הביקור המערבי בסגנון האודיטוריום. היה כל כך מיסוי רגשי לצפות ולעבור את זה שוב, הוא אומר. אבל הייתי צריך. לא יכולתי לצפות בזה בשלב זה. אני רואה את הדברים שחוויתי, אבל לא דרך נקודת המבט שלי. זה היה כמעט כמו חוויה מחוץ לגוף.

כשהקרדיטים התגלגלו זמן קצר לאחר סצנת הגמר הבלתי נשכחת, המציגה את בולדווין שהורשע כעת ואקולס עוזבים את האולם באזיקים ונכנסים לשייט משטרתי כשמנגנת מטאליקה, ישב בולדווין המום. מוג'ו, לעומת זאת, היה מובהק הרבה יותר, והאמין לאותו הדבר שרבים ממנו גן העדן אבוד הצופים עשו זאת: שהסרט הראה עיוות דין מדהים, כזה שבוודאי יתוקן. מוג'ו קפץ, נזכר בולדווין. הוא אמר, 'ג'יי.בי, אתה הולך הביתה, בנאדם, אתה הולך הביתה.'

מוג'ו צדק. הוא פשוט לא ידע שיקח עוד 14 שנה.



האירוניה הגדולה במסע בן 18 השנים לשחרר את מערב ממפיס שלוש היא שזה לא התחיל כמסע צלב. למעשה, בחלק טוב יותר של 1993, כמעט בלתי אפשרי היה למצוא מישהו שהאמין שהוא חף מפשע. במאי אותה שנה גילתה המשטרה את גופותיהם של מייקל מור, סטיבי סניף וכריסטופר ביירס בגבעות רובין הוד, אזור מיוער קטן ליד מרכזיית I-40 / I-55. חודש לאחר מכן עצרו הרשויות את בולדווין, אקלס ומיסקליי - שלושה בני נוער שהתגוררו בפארקי קרוואנים ליד מערב ממפיס והיו להם ריצות קודמות עם החוק, אם כי שום דבר לא עלה לרמת הרצח. בעוד שהמשטרה התמקדה באקלס ובולדווין בשבועות שחלפו בגלל המוניטין שלהם, המעצרים הגיעו בעיקר בגלל וידוי של מיסקלי, שהודלף לעיתון הגדול ביותר באזור, ערעור מסחרי של ממפיס , ורץ מתחת כותרת הבאנר Teen מתאר עינויים 'כתיים' של בנים. במסיבת עיתונאים זמן קצר לאחר המעצרים, נשאל החוקר הראשי עד כמה הוא בטוח לגבי המקרה בסולם של 1-10. הוא הגיב בגאווה, 11.

החלק הפולחני של ערעור מסחרי הכותרת סימנה כיצד יוגדר התיק הן על ידי התקשורת והן על ידי התובעים. ההריגות הגיעו בשיא הפניקה השטנית כביכול, תקופה של דאגות מוגברות מפני התעללות פולחנית. בשנת 1994, ה ה- FBI אמר כי ישנן עדויות מועטות שפשעים שטניים אלימים התרחשו אי פעם באמריקה מחוץ לכמה תקריות בודדות, אבל זה היה הרבה אחרי שמארחי טלוויזיה כמו ג'ראלדו , סאלי ג'סי רפאל , ו אופרה הפיץ היסטריה מוסרית על מוזיקאים שוזרים בשירים כביכול מסרים אנטי נוצריים ונסתריים , וזמן רב לאחר שנמסרו הרשעות פסולות לשמצה משפטים לתקיפה מינית בגיל הרך של מקמרטין . בעיני הרשויות העובדות במערב ממפיס - קהילה הבפטיסטית הדרומית ברובה, נראה היה שפעילות שטנית היא הסיבה הסבירה ביותר להרג, בין השאר משום שגופות הנערים היו קשורות ונראה שהושחתו. וללא ראיות פיזיות מהותיות, המשטרה אפסה זוג בני נוער שהכירו היטב: אקלס, וויקאן המוכר לעצמו שלבש את כל השחור וקרא את סטיבן קינג, ואת חברו הטוב בולדווין, שנחשב לזר מבחוץ בגלל אהבתו רישום ולהקות כמו מטאליקה.

שובר דירוגי פרקים גרועים

הרעיון של בני נוער רוצחים בדרום הנוצרי, ולא תחושת מטרה גדולה יותר, היה בעיקר מה שסקרן את שילה נווינס, אז ראש החטיבה התיעודית של HBO, כאשר זיהתה סיפור על המקרה בעמודים הפנימיים של הניו יורק טיימס . היה לי חבר שעבד עליו 20/20 , והם עשו סרט על גירוש שדים באחת מיצירות המגזין, אומר נווינס. היא אמרה שזו אחת הקטעים בעלי הדירוג הגבוה ביותר שיש להם. אז כשראיתי את המאמר הזעיר הזה ב פִּי לא עמדתי לשחרר את מי שהיה אשם. ... אמרתי, 'אני אשלח לשם כמה ילדים.'

ילדים אלה התגלו כג'ו ברלינגר וברוס סינופסקי, המתעדים הצעירים שהשלימו לאחרונה את השבחים שומר האח , סרט המתעד מוות והמשפט שהתקבל בכפר קטן בצפון מדינת ניו יורק. כשהזוג קיבל את השיחה מנווינס, הם התגייסו מיד, ונחתו בארקנסו זמן קצר לאחר המעצרים. הרעיון, אומר ברלינגר, היה לספר סיפור של נוער לא מושפע - על ילדים שהורגים ילדים.

לא הייתה שום סיבה לא להאמין לעיתונות, אומר ברלינגר. באותה תקופה הייתי קצת נאיבי לכך שמה שקראתם בעיתון חייב להיות עם אמת כלשהי, וכל הדיווחים העיתונאיים שיצאו מארקנסו אמרו שזה היה כמו סלאם דאנק, תיק פתוח ונסגר עם וידוי שהודפס בעיתון.

בכך שהגיעו לסיפור במהירות, הצליחו הבמאים לתעד את תקופת לאחר המעצר ושני משפטים שבאו בעקבותיהם בפירוט מעמיק. הצילומים כללו ראיונות בית-סוהר גולמיים עם הנאשמים, פגישות אסטרטגיה שקיימו צוותים משפטיים משני הצדדים, ומונולוגים מורחבים של מארק ביירס, אביו החורג הגבוה והמגושש של אחד הקורבנות, שדיבר כאילו הוא מדקלם את ספר ההתגלות ו שברגע מסוים ב גן העדן אבוד , ירה אקדח לעבר דלעת תוך כדי קריאת שמות הנאשמים.

ברלינגר וסינופסקי, האחרונים שמתו בשנת 2015 בגיל 58, הצליחו לקבל גישה מדהימה ומיידית לכל הנראה לכל מי שהתיק נגע: משפחות הקורבנות והנאשמים, השופט, החוקר הראשי, חברי קהילה. ברלינגר מספר כי לאחר חודשים של צילומים העלו הוריו של אחד הקורבנות את נושא התשלום. באותו נובמבר, לדבריו, HBO הסכימה להעניק הונור - כ -5,000 דולר - למשפחות משני הצדדים.

לדברי דן סטידהם, עורך הדין של מיסקלי, הכסף הפך חיוני עבור צוותי ההגנה המזומנים, שנדרשו לשלם עבור עדים מומחים והוצאות אחרות. בולדווין, שאומנו עורכי הדין אימן אותו להימנע מלדבר עם העיתונות, אומר כי הכסף היה הסיבה היחידה שהוא הסכים ללחץ הנוסף להופיע בסרט התיעודי, במיוחד כאשר כל מי שנמצא בעמדת סמכות נראה לו יריב. אולם במהירות הוא הבין שברלינגר וסינופסקי נוקטים גישה שונה.

כל מי שהייתי בא איתו במגע היה עוין את האמת, אומר בולדווין. הנה הבחורים האלה - במקרה הטוב הם היו ניטרליים. הם לא אמרו לי שאני משקר, גם אם אולי הם אמרו את זה במוחם. אני לא יודע אם הם הטילו ספק בכך, אבל הם לא התייחסו אלי לא נכון ואמרו לי שמה שאני אומר להם לא נכון.

ברלינגר אמנם מודה שהוא וסינופסקי אולי הטו את התביעה להעמדה לדין בימים הראשונים של הצילומים, אך זה השתנה במהירות לאחר שהיו עדים לאופן שבו המקרים התאגדו ובילו עם שלושת בני הנוער במהלך ראיונות בבית הסוהר לפני משפט - במיוחד בולדווין, שברלינגר מתאר כמתוק. וחוקר.

האבולוציה של אופן תפיסתם של בני הנוער - בשם יוצרי הסרט ואפילו חלק מצוות ההגנה - נלכדת במצלמה כבר כשסטידהאם ועמיתיו החלו לשקול אם הווידוי של מיסקלי נכפה. סטידהאם, שהיה רק ​​בן 30 ולא עבר זמן רב מבית הספר למשפטים כאשר בית המשפט מינה אותו להיות עורך דינה של מיסקלי, חשב לחשוב שהוא ינהל משא ומתן על עסקה עבור לקוחו, שאמר לשוטרים כי מכריו בולדווין ואקולס ביצעו את הפשעים. ושהוא היה נוכח ושיחק תפקיד כאביזר. אולם עורך הדין הבחין במהירות בחוסר עקביות בהודאתו כביכול של מיסקלי. מיסקלי, שעל פי הדיווחים היה בעל מנת משכל של 72, שינה את סיפורו מספר פעמים, ורק חלק קטן מהצהרותיו הוקלט. היו גם בעיות עם פרטים אחרים שהוא מסר, כולל אופן הכריכה של הקורבנות והאם אנסו את הנערים. (למרות הצהרתו של מיסקלי, בבדיקת חוקר המחקר לא נמצאו נפגעים בקורבנות העולים בקנה אחד עם תקיפה מינית.) אך בעיקר, ציר הזמן הראשוני שלו לאירועים לא תאם את מה שהיה ידוע על הפשעים, ובכל פעם שהציע פרט השונה מ לפי הכרונולוגיה המקובלת, נראה שהקצינים החוקרים מנחים אותו לכיוון הגרסה הרשמית. מיסקלי אמרה בתחילה לשוטרים כי ההרג התרחש במהלך היום; בידיעה שהם אכן התרחשו זמן מה לאחר רדת החשכה, השוטרים תיקנו אותו, ועזרו לו להחליף את סיפורו לעובדות המעטות הידועות של המקרה.

ה גן העדן אבוד מצלמות תפסו לא רק את דיוני ההגנה, אלא את העדות המלאה, במשפטו של מיסקלי, של מומחה להודאות כפויות. זה היה יותר ממה שהאנשים שהחליטו בתיק היו מסוגלים לשמוע - השופט היושב ראש גרם למומחה למסור את מרבית עדותו ללא חבר המושבעים באולם, משום שהוא הטיל ספק ברלוונטיות שלה. במשפטם המשותף של בולדווין ואקולס, שהתקיים בנפרד ממיסקלי, צילמו ברלינגר וסינופסקי את הרגעים הסוריאליסטיים שבאמת נוכחו בהם מושבעים: סקירה של הספרים שאקולס בדק מהספרייה, מצעד של חולצות להקה שנלבשו על ידי הצמד, עותק של תקליט של Blue Oyster Cult שנמצא בבית חברתו של דמיאן והפך לראיה בגלל המילה כת וכותרות שירים כמו Don't Fear the Reaper. אולם מה שהמצלמות לא הצליחו לתפוס היה הצגת ראיות פיזיות - התביעה לא הציעה הרבה מזה בצד מסכין שמעולם לא נקשר ישירות לפשעים ולחוטי הבד שנחשבו דומים מיקרוסקופית לפריטים שנמצאו בבתים של בולדווין ואקולס, קביעה שהייתה נחקר בשנים שחלפו מאז הניסויים . התובע היה אומר אחר כך , היו חסרים ראיות פיזיות לקשר מישהו או משהו לזירת הפשע, בעוד שהחוקר הראשי - אותו אחד שאמר לעיתונות שהמקרה היה 11 מתוך 10 - יודה, יש לך הרבה נסיבות ראיות הן מה שיש לך. אין אקדח מעשן. זה לא מקרה מסוג אקדח מעשן.

עורכי הדין המייצגים את אקולס ובלדווין האמינו כי המושבעים לא יקבלו את גרסאות הפרקליטות לאירועים - שהם פנטסטיים מדי וקשורים למידע יד שנייה - ושלא הוכחה חותכת, לקוחותיהם ילכו. עורכי דינו של בולדווין אף נמנעו מלהעלות אותו על דוכן העדים או להעלות הגנה רבה, והאמינו שהנטל הוא על המדינה. אבל אז הגיעו פסק הדין: גם בולדווין וגם אקולס נמצאו אשמים בכל הסעיפים, בדיוק כמו מיסקלי שישה שבועות לפניהם.

גם ללא אקדח מעשן, הראיות הנסיבתיות הספיקו להרשעה במקום כמו מחוז קריטנדן, ארקנסו. מערב ממפיס נמצאת בלב חגורת התנ'ך: רק שעתיים נסיעה מהמקום, האגדה מספרת, השטן מכוון את הגיטרה של רוברט ג'ונסון, במצב שהוא 46 אחוזים פרוטסטנטים אוונגליסטים . ספקטרום הכנסייה מתנשא גן העדן אבוד , מיוצג בצורה הטובה ביותר על ידי סצנה מוקדמת בה מארק ביירס מוביל את קהילתו בתפילה ובשיר. מארה לוויט, עיתונאית שעקבה אחר המקרה לאורך כל שנות התשעים וכתבה את הספר משנת 2002 קשר השטן: הסיפור האמיתי של מערב ממפיס המערבי , מכנה את זן הנצרות שעובר באזור מאוד מילולי ואומר שאפילו ילדיה התמודדו עם הטרדות כנערים בגין משחק מבוכים ודרקונים והאזנה לאוזי אוסבורן. אין זה מפתיע כי המושבעים מצאו את הנרטיב של התביעה משכנע, אומר לוויט: מבחינתם, הדימוי של שטניסטים הרוצחים המתמקדים במטאליקה היה יותר מתקבל על הדעת.

קבלת אימות יצירתי מסוג זה היה מרגש, אבל ... איש לא אמר, 'זהו מקרה שערורייתי שצריך לבדוק.' - המנהל ג'ו ברלינגר

שוחחתי עם אחד המושבעים, שנים לאחר מכן לאחר המשפטים וההרשעות, והוא אמר כי אין לו ספק שאנשים יכולים לזרוק את חלקם עם השטן ולהצטווה לעשות דברים שלא היו עושים אחרת - שהם ביסודו של דבר ביצעו את העסקה עם השטן, אומר לוויט.

הסצנה הסופית שברלינגר וסינופסקי צילמו הייתה אולי היצירה שדבקה ביותר בצופים: הדימוי של בולדווין ואקולס המובל מחוץ לבית המשפט באזיקים ובווסטים אטומים לכדור, כיום רכושה של המדינה. כמו מיסקלי במשפט הראשון, בולדווין קיבל מאסר עולם. Echols, שלטענת התובעים כי הוא בעל התפקיד הראשי, נידון למוות. גן העדן אבוד הוא סרט תיעודי נטול קריינות שצולם עם הסרה עיתונאית. אך רגעי הסיום שלה מצביעים על תחושתם של יוצרי הסרט: שטרגדיה מחרידה הורכבה זה עתה על ידי עיוות צדק מונומנטלי. היינו בעיקר בזה לאסתטיקה של יצירת סרטים, אבל הסצנה האחרונה של גן העדן אבוד כשדמיאן כבול ונשלח למוות, זה היה פשוט קורע לב והרסני עבורנו, אומר ברלינגר.

לאחר בערך 18 חודשי עריכה, גן העדן אבוד הופיע לראשונה בסאנדנס בינואר 1996 לפני שיצא לפסטיבלים אחרים. בכל מקום בו הוקרן, אומר ברלינגר, אחריו הגיעו שאלות ותשובות אינטנסיביות מצד חברי הקהל שלא האמינו במה שצפו זה עתה. המבקרים היו נופלים בשבחים והמומים מהצילומים - במיוחד רוג'ר אברט, שכתב בביקורת של ארבעה כוכבים שבסוף הסרט לא שוכנעתי באשמתם. הסרט זכה בפרסי אמי ופיבודי יותר מתריסר מועמדויות אחרות . היה ברור ש גן העדן אבוד היה מהדהד. אבל זה לא היה באופן בו מנהליו קיוו.

ליאונרד פורנט מול דאלווין קוק

ברלינגר אומר שהוא סופר את זה של ארול מוריס ה קו כחול דק כאחת מההשפעות הגדולות ביותר שלו, לא רק עבור חידושים מוריס הביא לז'אנר התיעודי, אך גם משום שהוא עזר לשחרר את רנדל דייל אדמס מעונש על רצח שוטר בטקסס שהוא לא ביצע. ברלינגר וסינופסקי צפו שתוצאה דומה תגיע במהירות במקרה של מערב ממפיס שלוש. כשלא, השבחים הצטברו גן העדן אבוד הרגיש חלול. קבלת אימות יצירתי מסוג זה היה מרגש, אבל היינו גם מתוסכלים מאוד מכך שזה לא עבר מדף הבידור של העיתון לדף העריכה, אומר ברלינגר. איש לא אמר, 'זהו מקרה שערורייתי שצריך לבדוק'.

ובכן, אולי לא אף אחד . מעבר להדפסה בשחור-לבן של העיתון, התנהלה תנועה. זה רק היה צריך זרז.

אחת מהעבודות המוקדמות ביותר של קתי באקן בלוס אנג'לס אפשרה לה סוג מסוים של מטבע תרבותי: היא עיצבה כרזות סרטים עבור חברת פרסום בידור, מה שאומר שהיא זכתה לראות סרטים חודשים לפני שהם פורסמו. בשנת 1996, מוקרן עבור גן העדן אבוד חלף על שולחנה. כשסיימה לצפות בזה, חייה השתנו לנצח.

באקן מיד הראתה לחבריה את בורק סולס וגרוב פשלי, ששניהם אחזו באותה מידה במה שצפו זה עתה. הסיפור הרגיש אישי עבור כולם, אך במיוחד עבור סולס: הוא גדל בפלורידה ובג'ורג'יה כמנודה אובססיבי לאמנות ולקרוא כמה מאותם ספרים שהיה לדמיאן אקולס. למדתי בבית ספר לבפטיסטים והאשמתי שאני מתפלל שטן מכיוון שניסיתי ללמוד לכתוב כותבי הירוגליפים, אומר סולס, היום תסריטאי ומעצב VFX. לא היה קשה לו לדמיין את העצמי המתבגר שלו בסופו של דבר במצב של אכולס.

השלישייה הניחה כי ההרשעות כבר בוטלו עד שבאקן קיבל את הסינון - זה היה ציד מכשפות מודרני, חשבו, ובוודאי שמדינת ארקנסו כבר תיקנה את המסלול. אלא שזה היה בשנת 1996, והאינטרנט הביתי עדיין היה בחיתוליו. כשחיפשו באינטרנט, הם לא מצאו מעט עד אין מידע על המקרה. עד סוף ה גן העדן אבוד , אתה לא מאמין שהם נמצאו אשמים, אומר בקן. אתה עדיין לא באמת יודע מה קרה לילדים האלה. אז ברגע שתסיים, אתה רק רוצה לדעת יותר. ואז תנסה למצוא את זה, וזה לא היה קיים, כי כשיצאנו לקבוצות דיון, איש עדיין לא ידע על המקרה.

לאחר שנודע להם שבני הנוער עדיין בכלא, החליטו בקן, סולס ופשלי לעשות שימוש מלא במהפכה הטכנולוגית המתהווה. הם רכשו את הדומיין WM3.org והקימו אתר אינטרנט, ועדכנו אותו בכל מידע שיוכלו לאתר. בסופו של דבר הם החלו לנסוע לארקנסו - כ- 35 נסיעות בסך הכל, תמיד בגרוש שלהם, אומרים בקקן ושאולס - כדי לאסוף מסמכי מקרה, אותם סרקו והעלו לאתר, ותעתיקו גם את המסמכים כדי שהטקסט יהיה ניתן לחיפוש. . הם החלו להשתתף בדיוני ערעור ולבקר בכלא בבולדווין, באקלס ובמיסקלי. הם אף שכרו מומחים לבדיקת המקרה, כולל פרופיל פלילי משפטי שגילה מה שנראה כסימני נשיכה באחד הקורבנות שלא תאם לאף אחד מהמורשעים. אף אחד מהשלישייה הראשונית שעומדת מאחורי WM3.org - וגם לא חברתן ליסה פנצ'ר, שלימים הפכה לחלק מרכזי במאמץ - מעולם לא ראו את עצמן פעילות עד אז. אבל הם לא היו רק קולות במקהלה ההולכת וגדלה שקראו לשחרור המערב ממפיס שלוש - הם הובילו את התנועה. וזרם האיומים האינסופי לכאורה כלפיהם וההתנגשויות התכופות עם מארק ביירס לא עשו דבר כדי להניא אותם. אנשים היו נוסעים במקום וצועקים עלינו, 'הם הולכים לשרוף בגיהינום', אומר סולס. אבל דבקנו בזה, וכל פעם משהו היה קורה, ולאט לאט אנשים היו באים סביב.

הם הפיצו ידיעות על האתר באמצעות קבוצות דיון מקוונות ועל ידי תליית עלונים בבתי האמנות שהוקרנו גן העדן אבוד , ובשנת 2000 WM3.org כבר החל 4,000 עד 8,000 כניסות ביום . (בשלב מסוים, אומר סולס, היא נחתה ברשימת 100 אתרי האינטרנט המובילים של יאהו.) המדיה החברתית עדיין לא הייתה קיימת, אך הקבוצה הצליחה לנצל את הפוטנציאל של הכביש המהיר למידע המתהווה כדי להביא תשומת לב לעניינם. והם השתמשו בנראות זו כדי לסייע בגיוס כספים להגנה. התמיכה הגיעה מפינות לא סבירות: כיתה של ילדים שערכו מכירת עוגיות שגייסה 30 דולר, להקות מקומיות בשיקגו שערכו מופע הטבות ושלחו 150 דולר. הם לא היו קשורים בשום דרך ישירה, אומר בקן. הם ראו את אותו הדבר שעשית. הם ראו את הסרט הזה והם הרגישו כמו: 'אני צריך לעשות משהו'.

הם ראו את אותו הדבר שעשית. הם ראו את הסרט הזה והם הרגישו כמו: 'אני חייבת לעשות משהו.' - האקטיביסטית קאתי באקן

ברלינגר וסינופסקי החלו לשים לב. כאשר תהליכי הערעור נמשכו על פני מספר שנים והאזז של הסרט הראשוני נמוג, הבמאים החלו לחפש דרכים להחזיק את הסיפור בחיים. הדאגה העיקרית שלהם הייתה דמיאן, שהביט במבטו באיום ההזרקה הקטלנית אם הערעורים ייכשלו. צילומי עבודת הפעילים נראו כמקום הטוב ביותר עבור ברלינגר וסינופסקי להפנות את תשומת ליבם; איזו דרך טובה יותר להראות את המשך מצוקתם של מערב ממפיס שלוש מאשר להראות לאנשים רגילים שמקדישים את זמנם הפנוי להילחם למענם? קו הסיפור הזה יהווה את עיקר שנות ה -2000 גן עדן אבוד 2: התגלות , סרט המשך נדיר לסרט תיעודי, במיוחד לפני שעידן הסטרימינג הוכיח שסדרות פשע אמיתיות כמו ביצוע רוצח ו גרם המדרגות יכול לשמור על עניין הקהל במשך שנים.

היום, ברלינגר מתקשר גילויים החלש מבין שלושת הסרטים בטרילוגיה - סנגור בחיפוש אחר סיפור בניגוד לגישה הרגעית, בשטח של הראשונה גן העדן אבוד וחקירה מעמיקה של עדויות חדשות בשנת 2011 גֵיהִנוֹם . גם ברלינגר מודה גילויים היו לו כמה בעיות אתיות, בעיקר משום שזה העלה את האפשרות שמארק ביירס ביצע את ההרג. (המשטרה חקרה את ביירס מספר פעמים במהלך החקירה, אך מעולם לא ראתה בו חשוד.) אך ברלינגר סבור גם כי ההמשך חשוב לתיעוד כוחו של אקטיביזם אזרחי. זה נולד מתוך התפעלות אמיתית מהעובדה שהחבר'ה האלה לקחו את הזמן מחייהם להקדיש, לרדת לארקנסו, לבנות אתר, לצאת ממש מחייהם, אומר ברלינגר. אני מעריץ את זה מאוד וחשבתי שזה ראוי להעלות סרט.

הרעיון של אזרח ממוצע להסתבך בחקירה פלילית אינו מופרך בשנת 2021, עשרות שנים הושק מהשקת WM3.org. אתר Webuthuths, פורום מקוון לדיונים על מקרי רצח שלא נפתרו ומקרים של נעדרים, מונה יותר מ 100,000 חברים, ושומרי אינטרנט השתמשו ברשתות החברתיות ובפירורי לחם מקוונים אחרים כדי לסייע במעקב אחר עבריינים ממשיים, כמו הרוצח הקנדי ונושא הסרט התיעודי. אל תטפל עם חתולים , לוקה מגנוטה. היו גם כמה תקריות בולטות של אנשים שכבים בחנו מחדש מקרי הצטננות בני עשרות שנים בדרכים עיתונאיות קפדניות יותר ועזרו להביא אותם להחלטה. מישל מקנמרה עזרה לפיצוח מקרה רוצח גולדן סטייט על ידי סידור אלפי עמודים של תיקי תיקים תוך כדי עבודה על ספרה אני אעלם בחושך , שהתפרסם שנתיים לאחר מותה בשנת 2016, בעוד כריס למברט והפודקאסט שלו החצר האחורית שלך הודגשו על ידי הרשויות לאחר שני מעצרים באפריל בקשר להיעלמותו של 1996 סטודנטית לקאל פולי קריסטין סמארט .

אבל לכל אחד החצר האחורית שלך אוֹ אני אעלם בחושך שהשתמשו בקפדנות עיתונאית במחקריהם בשני העשורים האחרונים, יש למעלה ונעלם , שיש היה במרכז שֶׁל אֶתִי ויכוחים מאז שהפודקאסט הופיע לראשונה בשנת 2016. העונה הראשונה שלו לכאורה התמקדה בהיעלמותו של א מלכת היופי בג'ורג'יה , אך הוא השקיע זמן רב כמעט באותה מידה בחפירת הפרטים הבולטים של חיי האהבה של הקורבן ובטבילה בפסיכולוגיה חובבנית כפי שעשה זאת בהתבוננות בראיות. ליוצר פיין לינדזי, קולנוען ללא ניסיון קודם בחקירת פשעים, לא היה קשר לקורבן לפני כן הוא גילה אותה תוך כדי חיפוש מקרים קרים בתקווה למצוא גרסה משלו להצלחות בורחות כמו סידורי ו ביצוע רוצח . מאז שיחק את הפופולריות של התוכנית רשת פודקאסטים פורחת ו עוסקת בתיעוד עם חמצן . (ראוי לציין שלמרות הנושאים שהעלתה עבודתה של לינדזי, העונה הראשונה של למעלה ונעלם התעניינות מחודשת בתיק, שהובילה בסופו של דבר למעצרים, אם כי אנשים שלינדזי לא סיקרו בעבר בפודקאסט.)

משחק הכס תרמיל

המושג חקירות אזרחים מסקרן את ברלינגר באותה מידה כמו בשנות התשעים, אם כי כיום הוא מודאג לעתים קרובות יותר מההשלכות המוסריות. בפברואר הוציאה נטפליקס את ברלינגר זירת הפשע: ההיעלמות במלון ססיל , תיעוד שעוסק במותה של אליסה לאם, סטודנטית קנדית בשנת 2013, שנפטרה בזמן חופשה בלוס אנג'לס. הרבה מ מלון ססיל מתמקד בחוקרים החובבים שהפכו את צירופי המקרים לתיאוריות קונספירציה, ובסופו של דבר האשימו אדם חף מפשע במותה. ההשלכות של אותו קמפיין מקוון היו הרסניות: האדם אליו כיוונו, מוזיקאי מטאל מקסיקני שעבד בשם מורביד, הוטרד להסתתר. גם היום, שנים לאחר אישור שמו והרשויות פסקו את מותו של לאם בשוגג, חולני עדיין מקבל איומים .

בלשי כורסה של ימינו, אני חושב שרבים מהם מתעסקים בתורת הקונספירציה, אומר ברלינגר. כל העניין של הרשתות המוצגות ברשת מלון ססיל זה שאתה לא יכול להניח שמשהו אמיתי רק כי באופן נסיבתי זה נראה מעניין. אתה צריך ראיות מחזקות.

ברלינגר עומד בניגוד לגישה בה נקטו באקן, סולס ושות ', שהחשיבו את האמת כמקודשת ונמנעו משמועות ורמיזות בין השאר משום שספקולציות דומות סייעו להרשיע את שלוש ממפיס המערביות. באקן וסולס טוענים שניסו להימנע מהצעת תיאוריות על המקרה בפומבי, ובחרו במקום לנסות לעבוד בערוצים רשמיים. כמו כל מי שהכיר את המקרה, הם רצו לדעת מי ביצע את הפשעים, אך מטרתם העיקרית הייתה סנגור, ולא להשתמש בהזדמנות לשחק חוקרים.

הבטחנו בשלב מוקדם שלעולם לא נתיימר להיות אכיפת החוק או הבלשים, אומר סולס. אני חושב שהיינו הראשונים באינטרנט, אבל לא היינו סליחות אינטרנט .

ה דף אשראי IMDb לראשונה גן העדן אבוד הוא צנוע, אבל מרשים. הכותרת היא לא רק על ידי במאי הסרט, אלא גם של שילה נווינס, המפיקה הבכירה שלו וזוכה 32 פרסי אמי אישיים, יותר מכל אדם אחר בהיסטוריה. בהמשך, הוא כולל שמות כמו ריק דיור, מערבל סאונד שעבד עליו אפולו 13 ו ריקוד מושחת , ובוב ריצ'מן, צלם קולנוע מועמד אמי שלוש פעמים, אשר בקורות החיים שלו גם מסמכים ידועים כמו אמת לא נוחה ו מחכה לסופרמן . אבל בהמשך הדרך, במדור המחלקה למוזיקה, יש שילוב מוזר של יועץ שמעולם לא עבד עוד בקולנוע: אלכס סינופסקי, בנו של ברוס שהיה בן 12 בתקופה של גן העדן אבוד השחרור.

הסיבה לזיכוי הופכת פחות סקרנית כשהוא נשאל על כך: הוא היה מעריץ ענק של מטאליקה.

כשנסענו הרבה ברכב היינו מנגנים הרבה מאלבום מטאליקה אדון הבובות אומר אלכס סינופסקי, שהפך לרופא במקום להיכנס בעצמו מאחורי המצלמה. אני חושב שהכרתי את אבא שלי לזה כי זה לא היה הז'אנר הרגיל שלו.

שלושה שירים של מטאליקה - אוריון, ברוך הבא (Sanitarium) ו- Call of Ktulu - היו מתנגנים לאורך הסרט התיעודי. בהקשר המשפחתי של סינופסקי, ברלינגר אומר שזה היה חלק חשוב בסרט: התובעים העמידו לדין טקסטים כבדים של מטאליקה ופנדום מטאליקה של בולדווין ואקולס כמו בני הנוער עצמם. מעולם לא נתנה מטאליקה רישיון לשיר לסרט לפני כן, אך כשנודע להם על המקרה, אומר ברלינגר, הם עשו חריג. הם לא היו יכולים להיות קרירים יותר, נזכר ברלינגר, שימשיך לביים את הסרט התיעודי משנת 2004 מטאליקה: סוג של מפלצת לצד ברוס סינופסקי. הם ביקשו לראות קטע, והם אמרו מיד, 'לא רק שאנחנו נותנים לך להשתמש בכל המוזיקה הזאת, אלא שאנחנו לא נגבה ממך שום דבר בגין זה.'

מטאליקה תהיה הסלבריטאים הראשונים שזרקו את תמיכתם מאחורי שלושת ממפיס המערב, אך הם היו רחוקים מהאחרון. ככל שאנשים נוספים למדו על המקרה מ גן העדן אבוד ועבודתם של אנשים כמו באקן וסולס, הביטוי 'חופשי את ממפיס ווסט שלוש' נתפס כסלוגן למוזיקאים ושחקנים מתקדמים בשנות התשעים, שם עם הצלת יער הגשם וטיבט החופשית. אדי וודר הפך לקול מוביל מוקדם, ובעקבותיו הגיעו כמו פיטר ג'קסון, ג'וני דפ, ונטלי מיינס מהלהקה הידועה אז בשם 'דיקסי אפרוחים'. (מיינס הפך לזמן קצר לחלק מהסיפור כשטרי הובס, אביו החורג של אחר מהקורבנות, תבע אותה בגין לשון הרע לאחר שכתבה פוסט בבלוג והצביע על כך שראיות פיזיות בזירת הפשע הצביעו עליו ולא על השלושה שהורשעו בגין פֶּשַׁע. מיינס זכה בתביעה ; המשטרה מעולם לא קראה להובס חשוד או האשימה אותו בקשר להרג.)

כשהמאה ה -20 פנתה למאה ה־ 21, נראה שהתנועה הולכת ותופסת קיטור. אלבום הטבות שוחרר בשנת 2000 , והביטוי הפך אותו לא דוסון קריק פרק כשפייסי צעק לשחרר את ממפיס שלוש במערב מעל אינטרקום בשדה התעופה. הרגע הבולט ביותר של הסיבה הגיע בשנת 2000, כאשר טריי פארקר אמר את הסיסמה בטקס פרסי הסרטים של MTV בזמן שאסף פרס לסדרה המוסיקלית הטובה ביותר.

מעטים הסלבריטאים באותה תקופה שעשו באותה מידה כמו הנרי רולינס. סולס אומר כי לשעבר חזית הדגל השחור היה אחד השמות הגדולים הבודדים שחפרו עמוק בראיות, ורצה ללמוד כמה שיותר פרטים על המקרה. רולינס לא רק העניק ראיונות כדי לשמור על המאמץ בחיים בעיתונות, הוא ארגן שורה של מופעי הטבות ו הוציא אלבום בהשתתפות איגי פופ וצ'אק די, כשההכנסות הולכות להגנה. עבור רולינס זה היה חובה מוסרית: הייתי מוצא את עצמי בשעה 3:30 בבוקר וחושב על דמיאן. הוא יכול היה להיות אני, אמר אבן מתגלגלת ב 2011 . בדוא'ל ל הצלצול , רולינס הדגיש כי חוסר מעש אינו אפשרות.

אני וכל האנשים שעבדתי איתם עשינו כל מה שיכולנו כדי לעזור להביא תשומת לב למקרה וליצור סיוע כספי נחוץ, כתב. סכום הכסף המרגש העצום שעלה כדי להוכיח את חפותם הברורה של ג'סי, ג'ייסון ודמיאן עדיין מכשיל אותי. רמת השחיתות במערכת המשפט האמריקאית בולטת ומחליאה.

בעוד ברלינגר אומר שעבודתם של אנשים כמו בקן וסולס הייתה מרשימה יותר מזו של כל ידוען, אין להכחיש שהמפורסמים והמשפיעים הביאו למגפון ולמנגנון מימון למקרה זה שרובם לעולם לא מקבלים. עד 2005 גייס רולינס עצמו 100,000 דולר למען המטרה. פיטר ג'קסון, אשר יפיק סרט תיעודי נפרד על התיק שכותרתו ממערב לממפיס בשנת 2012, ובן זוגו, פראן וולש, מימן חקירה פרטית מקיפה ועזר לשכור מומחים לזיהוי פלילי כדי לסרוק עדויות. ואז היה הלחץ הציבורי: באוגוסט 2010 עמדו וודר ומיינס בכותרת נוספת של קונצרט הטבות, זה בליטל רוק. יותר מ -2,500 איש השתתפו והסיפור שלט בעיתונות המקומית במשך ימים.

כל הגורמים הללו יחד יצרו נקודת מפנה, אומר לוויט. ברגע שהיה צריך להיות לחץ עולמי זה, והיה כאן קונצרט גדול עם מוזיקאים גדולים באמת, במרחק של קילומטר מבניין בית המשפט העליון שלנו, הדברים התחילו להשתנות פתאום, היא אומרת.

באוגוסט 2011 הוצא ג'ייסון בולדווין מתאו הכלא בנסיבות מבלבלות שוב. הוא ציפה לביקור, אך במקום זאת הובל למשרד קפלת הכלא, לשם הובאו אסירים בדרך כלל רק אם מישהו קרוב להם נפטר. הוא הושיט לו את הטלפון. זו הייתה שיחה על דמיאן אקולס - הוא לא היה מת, אבל אשתו, לורי דייוויס, חששה שהוא עשוי להיות בקרוב. שנים של הסתגרות ובידוד התעלל הוא אמר שהוא סבל מידי סוהרים גבה את מחירו. בולדווין זוכר את הנסיבות הקשות שנקבעו במהלך השיחה. הם אפילו לא חשבו שהוא ישרוד פיזית עד דצמבר, אומר בולדווין.

החדשות היו הרסניות מעבר למילה סבל של חברו. כל כך הרבה התקדמות נעשתה במאבק למבחנים חדשים, בעיקר פסיקת בית המשפט העליון בארקנסו בנובמבר 2010 שהורה לשימוע על ניתוח DNA חדש וראיות אחרות שלא נלקחו בחשבון בשנת 1994. בנוסף, השופט במשפטים המקוריים - שלפי חוק ארקנסו עמד בראש הבקשות לדיון חוזר בשנים שלאחר ההרשעות - נבחר לסנאט הממלכתי כי בדצמבר, כלומר מישהו חדש ואולי סימפטי יותר יפקח על המקרה. זה היה מאבק ארוך לנקות את שמותיהם, והסיכויים נראו טובים מתמיד. אך מצבו של אקולס שינה את חשיבתו של בולדווין. כעת, הוא התבקש לשקול דבר שמעולם לא חלם שיעשה: לקבל הסדר טיעון שיוציא את שלוש ממפיס המערבי לחופשי, אך ידרוש מהם לוותר על חיפושיהם. סוף סוף זכינו, הוא אומר. לא רציתי להפסיק איתנו להיות כל כך קרובים. אבל הם אמרו שהוא עומד למות.

זריקת עונשין של דיאנדרה ירדן

טענת אלפורד היא תמרון משפטי שמופעל לעיתים נדירות ומבלבל במקצת, אך היסודות פשוטים למדי. בעיקרו של דבר, היא מאפשרת לנאשמים לטעון לחפותם תוך שהם מודים באשמה, ומודה שלפרקליטות יש עדויות אדירות כדי להשיג הרשעה. איש מהשלושה לא האמין כי, אך מצבו הבריאותי של Echols - והאפשרות שגם אם הוא ישרוד, הוא עדיין יעמוד במוות אם המאבק למבחני משפט חוזרים ייכשלו - הפכו את זה לחובה. ב- 19 באוגוסט 2011, שלושתם קיבלו את העסקה ושוחררו מיד מהכלא. מיסקלי ואקולס היו בני 36; בולדווין היה בן 34. כחלק מהעסקה הם לא יכולים להגיש תביעות הרשעה פסולות, שלטענת ברלינגר וגם בולדווין יכולות לעלות למדינה עשרות מיליוני דולרים.

מושל מדינת ארקנסו אשר יחננה יום אחד את מערב ממפיס שלוש נמצא כנראה בחטיבת הביניים כרגע. - עורך הדין דן סיטדהאם

לא כולם מאמינים כי מערב ממפיס השלישי חפים מפשעיהם של מייקל מור, סטיבי סניף וכריסטופר ביירס. עו'ד התביעה הנוכחי של המחוז, קית 'צ'רסטמן, לא הגיב לבקשות לתגובה לכתבה זו, אך קודמו סקוט אלינגטון, שמשרדו ניהל משא ומתן על העסקאות, אמר הניו יורק טיימס ב 2011 שאמנם משפטים חדשים היו עלולים להביא לזיכויים, אך איננו חושבים שיש מישהו אחר. משפחת מור התבטאה באופן גלוי בנוגע לתוצאה הסופית, והפגינה בתוקף מועמדות לאוסקר 2012 לשלישי גן העדן אבוד פֶּרֶק. אבל רשימת האנשים שבדקו את עובדות המקרה והסתלקו מתוך אמונה שבלדווין, אקלס ומיסקלי הם חפים מפשע. זה נע בין מארק ביירס, האב החורג הצלב שהפך לאחד ממערב שלוש ממפיס בעלות הברית הגדולות ביותר בשנים שקדמו למותו ב -2020 , לפרופילר פלילי FBI מפורסם (וגם Mindhunter הַשׁרָאָה) ג'ון א 'דאגלס . סוג זה של תמיכה גרם למשקיפים להטיל ספק בפסקי הדין אולי יותר מכל כוכב רוק שצעק את שמו של Echols למיקרופון בגלל סרט תיעודי של HBO.

אם למדינת ארקנסו יש אמונה עמוקה וקבועה כי מערב ממפיס השלישי הם רוצחי ילדים ועשו את הפשעים הנוראיים האלה, אז תתביישו עליהם שהם שחררו אותם אחרי 18 וחצי שנים, כי חבורת ידוענים מייללת על כך, ברלינגר. אומר.

אבל אף אחת מהתמיכה הזו לא הצליחה לפטור את השלישייה באופן מלא, משהו הם עדיין נלחמים למען . תומכיהם סבורים כי התחנונים של אלפורד מייצגים צורת עוול משלהם, אך תיקון זה נושא פחות דחוף מהקרבות המוקדמים - הגברים חופשיים והצליחו בעיקר לחיות את חייהם בשנים שחלפו מאז שחרורם. (Echols - אשר נמצא במצב בריאותי טוב יותר כיום, אף כי ראייתו התדרדרה ויש לו דלקת פרקים מוקדמת מתקופתו בבידוד - במיוחד שמר על חיים ציבוריים יחסית, באמצעות חמשת הספרים שהוא פרסם, מבצע קסמים למנויי Patreon , ועשייה הופעות בטלוויזיה לדיון במקרים אחרים הוא רואה דומים לשלו.) כך שעם פחות דחיפות סביב פטור מלא וללא מצלמות תיעודיות שמתגלגלות, השאלה 25 שנה אחר כך הופכת להיות: מי מקפיד מספיק על המקרה כדי להילחם?

דן סטידהאם, עורך הדין המקורי של מיסקלי, שיעבוד גם בפניות של בולדווין ואכול, אומר שיש לו את התשובה. כעת שופט - שבמקרה עובד במשרה חלקית באולם בית המשפט בו הורשע מיסקלי - סטידהאם מבלה זמן בשיחה עם סטודנטים למשפטים על מערכת המשפט. באופן בלתי נמנע, המקרה המערבי ממפיס שלוש עולה תמיד. לדבריו, נראה שתלמידיו מצליחים להבין טוב יותר את רעיון הווידויים הכפוי מכל אחד מחבריו בשנת 1994. זה עבר מתיאוריה משפטית שנויה במחלוקת ל תופעה מקובלת . וזה גורם לו לקוות כי החטאה באופק.

מושל מדינת ארקנסו שיפרגן יום אחד על מערב ממפיס שלוש נמצא כנראה בחטיבת הביניים כרגע, הוא אומר.

איך מודדים את המורשת של גן העדן אבוד , שהוא אחד מה- נבדק בצורה הטובה ביותר סרטי תעודה מכל הזמנים ונחשבים בקרב הכי משפיע , אבל המשימה של מי מושלמת רק בחלקה? כן, מערב ממפיס שלוש מחוץ לכלא, אך כל עוד הם נחשבים אשמים בעיני המדינה, התיק נסגר, כלומר לא יכולה להתרחש חקירה נוספת.

המדד הראשון והפשוט ככל הנראה הוא המשך העניין בתיק. אמנם זה מקורר מימי הקונצרטים בצל בניין בית המשפט העליון בארקנסו, אך הסרטים התיעודיים עדיין חיים ב- HBO Max, שם הם מושכים צופים חדשים עד היום. דיונים עדיין מתרחשים באופן קבוע ברשת - מערב ממפיס שלוש תת-עריכה פעיל למדי במקרה של גיל 28 - ופודקאסטים בחנו את הפשע מ את כל זוויות . אחת מאותן הופעות, אמת וצדק עם בוב רוף , הפך לבסיס למדעי החמצן בשנה שעברה שכותרתו הממפיס השלישי המערבי הנשכח , שבחן מקרוב את שלושת הקורבנות וניסה להאיר אור חדש על הראיות. זה לפני ששוקלים הסרט המופגן משנת 2013 בהתבסס על האירועים (וספרו של לוויט), תוכניותיו של סטידהאם לצאת הספר קציר התמימות , וכיצד אלמנטים בתיק עשו את דרכם בלש אמיתי העונה השלישית של .

השנייה היא על ידי התבוננות בה כמעשה של תשוקה והתמדה. שילה נווינס, מנהלת HBO שדחפה לברלינגר ולסינופסקי לבצע את אותה נסיעה ראשונית לארקנסו, גאה ביותר בנכונותה של החברה לתת לה לממן שלושה סרטי תעודה במשך 18 שנה מבלי לדעת לאן הם ילכו. כשנשאל אלכס סינופסקי על עבודתו של אביו בסרט, הוא נזכר בטיולים התכופים ובשעות ארוכות שבילה בעריכת הסרט ב סטיינבק הוא שמר בבית. לדבריו, אביו וברלינגר לא חיפשו ידוע לשמצה - סרטים תיעודיים בהחלט לא היו אמצעים להתעשר או להתפרסם באותם ימים. במקום זאת, הם נלחמו על משהו שהם האמינו בו. בכך שהם נשארו בנושא זה במשך העשורים הבאים הם נתנו לגברים האלה הזדמנות ובעצם עשרות שנים של חופש לאחר מכן. זה הגיע חלקית דרך החשיפה שקיבלו דרך הסרט הזה.

אבל אולי המדד הטוב ביותר של גן העדן אבוד ההשפעה היא העבודה שביצע בולדווין כיום. לדבריו, בזמן שהיה בכלא הסופרמקס בוורנר, היה כותב מכתבים המנסים לתפוס תמיכה לא רק בעצמו, אלא גם לאסירים אחרים שהאמינו שהורשעו שלא כדין. הוא ידע שאם הוא ייצא אי פעם, הוא היה רוצה לעשות את זה בצורה יותר מסודרת. כשהוא שוחרר בשנת 2011, הוא פגש את ג'ון הרדין, שעבד עם קבוצת התמיכה המערבית ממפיס שלוש, ארקנסו, בצע פעולה, והשניים נקשרו מתוך רצון לעשות למען האחרים מה שנעשה זה עתה למען בולדווין. הם הקימו את הארגון Proclaim Justice, עמותה שמחקרת מחדש פשעים בתקווה לשחרר אנשים חפים מפשע. הם כבר היו מספר ניצחונות , כולל המקרה של דניאל וילגאס שהיה זיכה מרצח הון בשנת 2018 לאחר סאגה משפטית בת 25 שנה . (זמן קצר לאחר זיכויו של וילגאס, היה לבולדווין משהו של מעגל מלא עם לקוחו: הוא לקח אותו למופע מטאליקה באל פאסו, טקסס, שם הם הסתובבו מאחורי הקלעים בהזמנתו של לארס אולריך).

עבודתו של העמותה לא תמיד הייתה קלה - גיוס כספים קשה, ומכיוון שהוא עבריין מורשע, הוא אינו מסוגל לבקר לקוחות בכלא או לדון בתחנונים - אך זה היה חיוני מבחינתו מכיוון שהוא שואף לחיות את הדברים על ידי הפרסית מהמאה ה -14. המשורר חאפז שהוא שומר כחתימת דוא'ל: האיש הקטן בונה כלובים לכל מי שהוא מכיר / בזמן שהחכם, שצריך לרדת את ראשו כשהירח נמוך / ממשיך להפיל מפתחות כל הלילה עבור האסירים המרהיבים היפים. בולדווין אומר שהוא למד שצדק הוא לא תוכנית מחשב - שאתה יכול להזין את כל הראיות והעדויות ועדיין להשיג את התוצאות הלא נכונות. אז סנגור וחריצות הופכים לשווה ערך, מכיוון שלרוב האנשים במצב דומה לזה שהיה בו אין את היתרון של קולנוענים ומוזיקאים שנלחמים בשמם. זה קרה להרבה אנשים שפשוט אין להם זרקור של סרט תיעודי, הוא אומר.

בנוגע ל גן העדן אבוד , היה זה האירוע המסית בשרשרת האירועים של שני העשורים שהביא לשחרורם של שלושת מערב ממפיס. על ידי כניסה לאולם בית המשפט והיצמדות לתיק לכל אורכו, הצליחו ברלינגר וסינופסקי לתפוס את מה שאחרת אבד בזמן או הושאר מחוץ לתמלילים. זה משהו שבולדווין לא יכול היה לחזות בו כשהוא הסכים לראשונה לתומכי התיעוד לראיין אותו בכלא בתמורה להצטיינות, או אפילו כשמוג'ו השמיע עבורו את הקלטת VHS הזו ב -1997.

בשיחה טלפונית בחודש שעבר, הוא נתקל, במובנים רבים, כמו האדם שברלינגר אומר שהוא נתקל בכלא בשנת 1994: מנומס, דחוי, רך דיבור. הוא מכניע כאשר הוא דן בעובדות המקרה, אך הוא מתעורר בחיים תוך שהוא מספר על עבודתו עם ג'ייסיס בזמן שהוא בכלא, או קונה את האלבום השחור של מטאליקה כשהוא יצא בשנת 1991. אבל בנושא גן העדן אבוד , הוא מדבר בנחרצות: הוא מבין עד כמה הסרטים היו חשובים לעזור לו, לאקולס ולמיסקלי ללכת בחינם לפני 10 שנים באוגוסט הקרוב.

הסרטים התיעודיים מצאו אותי באחד הדברים הגרועים ביותר שאדם יכול לעבור, אומר בולדווין. מעולם לא חזיתי שהם מצידם יצילו אותנו.

מאמר זה עודכן לאחר פרסוםו כדי להוסיף הקשר נוסף אודות ההצטיינות המשולמת למשפחות הקורבנות ולשלוש ממפיס המערבי וכן לתיקון מסגרת הזמן בה ברלינגר וסינופסקי הודיעו ל- HBO על היקפו המשתנה של הסרט התיעודי.

none

none

פגוש את האיש שהופך את הכרוז המועדף עליך על צליל חכם יותר

פגוש את האיש שהופך את הכרוז המועדף עליך על צליל חכם יותר

קרדיט הסיום של 'Let There Be Carnage' הם מחליפים משחק. מה קורה לאחר מכן?

קרדיט הסיום של 'Let There Be Carnage' הם מחליפים משחק. מה קורה לאחר מכן?

צ'סטר בנינגטון לימד את מעריציו איך לצער אותו

צ'סטר בנינגטון לימד את מעריציו איך לצער אותו

DK Metcalf הופך בדיוק למה שהסיהוקס צריכים

DK Metcalf הופך בדיוק למה שהסיהוקס צריכים

איזה מארח 'ווסטוורלד' נמצא בגוף של שרלוט הייל?

איזה מארח 'ווסטוורלד' נמצא בגוף של שרלוט הייל?

דמויות 'הנוקמים: מלחמת האינסוף', מדורגות לפי מי שהכי סביר למות

דמויות 'הנוקמים: מלחמת האינסוף', מדורגות לפי מי שהכי סביר למות

דירוג ה- QB בדראפט ה- QL של ​​צוות הצלצול לשנת 2018

דירוג ה- QB בדראפט ה- QL של ​​צוות הצלצול לשנת 2018

הסוכנות החופשית MLB בוערת, והינקיס עומדים בקיפאון

הסוכנות החופשית MLB בוערת, והינקיס עומדים בקיפאון

ג'יימי פוקס, לא מושמע

ג'יימי פוקס, לא מושמע

אני מאמין שאני יכול לעוף: ההיסטוריה שבעל פה של 'ריבת החלל'

אני מאמין שאני יכול לעוף: ההיסטוריה שבעל פה של 'ריבת החלל'

הנורמלי החדש של ה-NBA לא מסתדר

הנורמלי החדש של ה-NBA לא מסתדר

האיש הזה פשוט זכה בסכנה הראשונה אי פעם! הטורניר הגדול בכל הזמנים

האיש הזה פשוט זכה בסכנה הראשונה אי פעם! הטורניר הגדול בכל הזמנים

מדד החום בעשר: כאשר לברון שלט ב- ESPN.com

מדד החום בעשר: כאשר לברון שלט ב- ESPN.com

הסרט היוקרתי של שק העפר: חגיגה

הסרט היוקרתי של שק העפר: חגיגה

כל מה שאתה צריך לדעת על שבוע 13 של עונת ה-NFL 2021

כל מה שאתה צריך לדעת על שבוע 13 של עונת ה-NFL 2021

הזמן נגמר לכדור לונזו על השקנאים

הזמן נגמר לכדור לונזו על השקנאים

'גאוורסטורם' ו'איש השלג 'היו אסונות קופות בסוף השבוע

'גאוורסטורם' ו'איש השלג 'היו אסונות קופות בסוף השבוע

החזרה הרגעית של 'אוונגליון בראשית ניאון'

החזרה הרגעית של 'אוונגליון בראשית ניאון'

מיילס ברידג'ס מסתדר עם קצת עזרה מחברו

מיילס ברידג'ס מסתדר עם קצת עזרה מחברו

אין מקום כמו בית שאינו מספיק מצער

אין מקום כמו בית שאינו מספיק מצער

ליאם ניסן גרוע בתחבורה

ליאם ניסן גרוע בתחבורה

איזו צוות הגיוני עבור טום בריידי: הבוקס, המטען או מישהו אחר?

איזו צוות הגיוני עבור טום בריידי: הבוקס, המטען או מישהו אחר?

דירוג כוח NFL: הקולטים מתעגלים לצורה

דירוג כוח NFL: הקולטים מתעגלים לצורה

העלייה והסיכון של כלכלת ציורי הקיר

העלייה והסיכון של כלכלת ציורי הקיר

העונה האינסופית של כדורגל

העונה האינסופית של כדורגל

מי זכה ב'רסן את התלהבותך 'שבוע 3?

מי זכה ב'רסן את התלהבותך 'שבוע 3?

חקר הדמויות: זנבות, הסיידקיק האולטימטיבי וכוכב של כמה מהפנפיקים המוזרים ביותר בסביבה

חקר הדמויות: זנבות, הסיידקיק האולטימטיבי וכוכב של כמה מהפנפיקים המוזרים ביותר בסביבה

'זהות בורן' עם ביל סימונס וכריס ראיין

'זהות בורן' עם ביל סימונס וכריס ראיין

חווית דן קמפבל מגיעה לדטרויט

חווית דן קמפבל מגיעה לדטרויט

כת 'זלדה: המסכה של מיג'ורה'

כת 'זלדה: המסכה של מיג'ורה'

בדיקת עובדות הגלולה האדומה של מונפיוס או מונולוג הגלולה הכחולה מתוך 'המטריקס'

בדיקת עובדות הגלולה האדומה של מונפיוס או מונולוג הגלולה הכחולה מתוך 'המטריקס'

היקום הקולנועי של מארוול אינו מנוצח באופן רשמי

היקום הקולנועי של מארוול אינו מנוצח באופן רשמי

איך מורשת ההגנה של הדובים ממשיכה לחיות דרך חליל מאק וצוות 2018 זה

איך מורשת ההגנה של הדובים ממשיכה לחיות דרך חליל מאק וצוות 2018 זה

סטף קארי נקלע לקרב, שקע והכה ב-Eff-You 3-Pointer

סטף קארי נקלע לקרב, שקע והכה ב-Eff-You 3-Pointer

הפנים שלך - זה כל כך מטופש: הגאונות והאידיוטיות של אדם סנדלר זוהרים ב'אבני חן לא חתוכות'

הפנים שלך - זה כל כך מטופש: הגאונות והאידיוטיות של אדם סנדלר זוהרים ב'אבני חן לא חתוכות'